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Ogni amante

é una coppia di amanti
come un bravo attore
non sa solo la sua parte
ma la commedia intera

e la recita da solo

nello spazio bianco del cuore
e sceglie d’essere ‘i0’

o d’essere ‘tu’ a seconda
dell’abito, o dell'umore

M.G.

IL GIOCO DELL’AMORE

materiali per un percorso di educazione sentimentale

¢ Carla Lonzi e ’'amore

¢ Saffo: versi ad alto voltaggio
¢ D’amore e d’'ombra

¢ Un amore ferito

¢ Sopravvivere all’abbandono
¢ Matrimoni non matrimoni

¢ La passione omicida di Otello
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Lo vedo felice come un dio La lingua si spezza

lui che ti sta di fronte brivido di fuoco rapido corre
e attento segue il sonno sulla pelle
della voce I’occhio non vede ronzano

le orecchie
la tua fresca risata.

E soprassalto, mi scuote tutta. sudore freddo
Appena il tempo di vederti e tremito mi prendo
e non so piu parlare. e piu verde dell’erba
mi sembra di morire
Saffo
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E ora amare

Vogliamo vivere insieme
Un prato in cielo

Dite a Elio che ’amo
Chi é donna mangia la mela

Lesbica €& dolce
La festa non € finita

Indiani Metropolitani e Squaws Metropolitane

DONNE E RAGAZZI CASALINGHI, rivista di pratiche ludiche, n° K, inverno 2611 (2000).
Supplemento a AAM TERRA NUOVA, n°136 - Dicembre 1999.

Registrazione: Tribunale di Firenze, n°3287 del 13/12/1984.

Direttore responsabile: Marcello Baraghini - CP 199, via Don Sturzo, 19 - 50032, Borgo San Lorenzo (FI)

Movimento degli Uomini Casalinghi: c/o Legambiente - Via Bazzini, 24 - 20131 Milano - Tel. 02/70632885

* Nota: Questi sono i nomi che ciascuna si ¢ data. Una delle nostre pratiche per liberarci dall'ideologia patriarcale €
l'autodeterminazione dell'identita fondata sulla riconoscenza verso la madre e chi si prende cura dell'infanzia. Per
approfondire questa tematica rimandiamo alle pubblicazioni precedenti, in particolare "homo casalingus" [primavera
2601 (1989)].

** Nota: Facciamo partire 1'anno nuovo dal 21 marzo, cio¢ dall'equinozio di primavera e la cronologia storica dalla
fondazione del Tiaso di Saffo.

Per comprendere quest'altra pratica di liberazione dall'ideologia patriarcale invitiamo a leggere la pubblicazione: "Saffo
¢ Carla Lonzi" (Quaderni dei ragazzi casalinghi n°10, primavera 2607-1995).

)X



W La studiosa Luce Irigaray.

uce Irigaray, filosofa con una formazio-
ne che spazia dalla filosofia del linguag-
gio alla psicanalisi & nota soprattutto per
i suoi studi e saggi relativi alle differen-
ze di genere. Da interprete dei segni della
sua epoca, essa segue da vicino anche i pro-
blemi della dipendenza con particolare at-
tenzione a quellj relativi a droga e rapporto
madre-figlio. Vive e lavora a Parigi.

~JINTERVISTA

EDUCAZIONE
AL DESIDERIO

Professoressa Irigaray, il consumo di droghe & in
costante aumento.

La tossicodipendenza manifesta una sof-
ferenza, quella che io chiamo una perdita
di respiro ed energia, uno smarrimento
della propria identita umana. Abbiamo di-
menticato persino quella che dovrebbe es-
sere quella cultura di sensorialita nella na-
tura capace di aprirci uno spiraglio sulle
nostre origini, tensioni e differenze.

Lei paria, a proposito di fossicodipendenza, del-
I'importanza del desiderio per la “cura” di sé e dei
rapporto tra sessi.

Trasformare il desiderio per l'altro in u-
no scambio con I'altro significa condivide-
re e scambiare la propria energia. Per que-
sto, superato l'istinto, che & mero consumo,
attraverso I'educazione al desiderio, & pos-
sibile crescere al di la della dipendenza. Il
rapporto, anche carnale, non pud essere
solo consumo istintivo fine a se stesso. Sa-
rebbe augurabile che dalla cosidetta libe-
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DIPENDENZE, PARLA LUCE IRIGARAY

ANORE E DROGA
IN UN GI0CO DI SPECGHI

«Cosi rischiamo di rubarci
la vitar. Parla la filosofa Lu-
ceIrigaray, nota per i SU0i Stu-
di sulle differenze uomo-don-
na e sui problemi della di-
pendenza: dalla droga al rap-
porto patologico madre-figlio

ALBERTO LUNATI

Una sorgente vitale e profonda, pervade,
secondo Irigaray, noi stessi ed il mondo: &
quel respiro del quale parlano i testi vedici
ed al quale la filosofa si € avvicinata attra-
verso la pratica dello yoga. Antitetico alla tra-
dizione occidentale, che fonda la sua cono-

razione sessuale o liberazicne della donna
scaturisse la capacita di amarsi, anche nel-
lo scambio carnale. E che si scoprisse cosi
una fonte di energia e felicita capace di ren-
dere inutile il ricorso a ogni droga.

Quanto peso possono avere i genitori nello svi-
luppo della tossicodipendenza nei figll?

I ragazzi cercano di andare “altrove” at-
traverso la droga, senza rendersi conto che
con questo atteggiamento finiscono con en-
trare in sintonia ed esasperare la tenden-
za distruttiva di questo mondo. Negli adul-
ti o nei genitori essi dovrebbero trovare
persone in grado di insegnar loro le strade
che li incoraggiano al rispetto per se stes-
si, per il proprio desiderio e per la vita.

C’e chi parla di liberalizzazione come soluzio-
ne alle tossicodipendenze.

La nostra tradizione non sa usare droghe
in vista di un reale piacere e non & passan-
do dalle droghe illecite a quelle lecite che
troveremo la guarigione dal nostro males-
sere. Il metadone potrebbe, invece, anche
essere utilizzato, ma solo in via transitoria,
poi bisogna partire alla ricerca di se stessi.

scenza sul sapere inteso come interpreta-
zione razionalizzante (e raziocinante) del
mondo, il respiro ¢ la fonte spirituale stessa
dell'uomo. «Se non ci curiamo del nostro re-
spiro spirituale - ricorda Irigaray - ci rubia-
mo la vita. Siamo, anche se nessuno sernbra
ricordarselo, figli del cosmos e dobbiamo cu-
raci anche curando quel mondo nel quale
viviamo, condividendo e condividendone il
respiro, che corrisponde al gesto iniziale e fi-
nale della vita stessa». Il respiro, secondo I-
rigaray & quel soffio vitale che «ci permette
in un‘epoca di mescolanza di culture quale
& la nostra, di coesistere al di la delle appa-
renze e delle tradizioni diverse in una so-
cieta che non ci da respiro». In questo respi-
ro c'&, secondo Irigaray, una differenza di ge-
nere: mentre ['uomo infatti lo impiega all’e-
sterno costruendo il suo mondo ed i suoi og-
getti, la donna lo custodisce meglio in sé per
condividerlo nell'amore o nella maternita.

La madre, secondo Irigaray, custode di
quell’anemos, quel respiro tutto suo, e in
grado di generare la vita in entrambe le sue
differenze di genere: crea infatti maschio e
femmina. E una concezione del rapporto
genitoriale che richiama il sufismo di Gibran
(«I genitori sono come 'arco, i figli le frecce
lanciate da loro nel mondo») ma anchel'a-
bisso freudiano generatore di conflitt.

Ecco che allora la madre, dopo aver gene-
rato, deve, secondo Irigaray, dare l'autono-
mia al frutto del proprio ventre rispettando
l'equilibrato respiro del cosmos. «Le dipen-
denze generano conflitti - spiega la filosofa
- e, nel caso del maschio, bellicosita sia nei
confronti della madre che in quelli, in futu-
ro, della femmina con la quale il maschio a-
vra a rapportarsi». E come in una sorta di
gioco di specchi capaci di replicare imma-
gini riflesse all'infinito anche la femmina, se
non riceve 'autonomia dalla madre, finisce
con l'imitarla e soggiacere a una sorta di do-
minio maschile del mondo. E da un princi-
pio di autonomia, (non individualistica ma
“aperta all'altro”) che nasce dungue quell’i-
dentita originale (ed originaria) capace di
farci star bene con noi stessi e, di conse-
guenza, con gli altri. |
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Carla Lonzi e Pamore

1l n°10 dei Quaderni dei Ragazzi Casalinghi era dedicato al mio rapporto con gli scritti di Carla
Lonzi, in particolare con il suo diario: “Taci, anzi parla” e con le liriche e il Tiaso di Saffo.

Sempre in quel numero avevo trascritto oltre 800 frasi, piu 0 meno lunghe, che mi avevano
colpito e su cui avevo riflettuto e tuttora rifletto. Qui di seguifo ho riportato quei pensieri in cui
Carla Lonzi parla del suo vissuto rispetto all’amore.

Mi auguro che anche per le lettrici/lettori siano di stimolo alla riflessione e a leggere
integralmente il diario, perché é chiaro che una frase o un brano acquistano maggior risonanza

all’interno del loro contesio.
Maia da Peppina ed Elena

La vita delle donne & molto spesso cosi: tutte sono a rimorchio di qualche circostanza che non gli
appartiene veramente ma che é stata presa per uscire da un’impasse. Nessuno puo impedire alle
ragazze di sognare, pero poi i loro sogni non corrispondono ad alcuno sbocco personale, e li
agganciano alla navicella di altri. Forse é stato meglio cosi che stare fermi, ma adesso non potrei
pin in alcun modo prendere per buona la piu eccezionale delle occasioni.

Una donna tocca il fondo quando si accorge che ogni relazione si basa sul suo sacrificio, sulla
sua rinuncia, sul suo aiuto. Che comunque inizi e per qualsiasi motivo, la conclusione su cui
poggera la riuscita della relazione sara sempre la stessa: le sue doti materne.

Accettare di amare una persona é accettare di soffrire di perderla e quello, lo sento bene, non
I’ho ancora accettato.

Le lunghe relazioni per forza devono liberarsi dalla fedelta, che é un elemento paralizzante
perché troppo difensivo del rapporto e della sicurezza che ne scaturisce. Con Simone ho
cominciato io a tradirlo, sono sicura che questo ha dato vita alla relazione. In un certo senso
aspiro che mi ricambi, e questo non per legalismo, ma per affrontare I’eventualita una volta per
tutte e aspettarne i chiarimenti. Con Simone vorrei vivere una vita, e sempre pin intimi, piu
insieme, pin attenti. Pero vorrei anche una vita parallela per avere incontri quando capita,
emozioni nell’avvicinare un altro essere, e poi un altro ancora. Quel momento non dovrebbe
andare perduto nella mia esistenza.

Mi accontento di una briciola, ma che sia autentica.

Quando termina una relazione a due, I’angoscia é che uno dei due butti tutto a mare con
un’etichetta che stravolge il senso di cio che é stato. L’altro deve subire questa operazione che
cancella anche cio che, posto in comune, era suo. Per questo i rapporti umani sono cosi a doppio
taglio, attirano e respingono. Il mio sfacelo con un certo tipo di amiche non é finito.

E il rapporto con la donna allo stesso grado di autenticita che mi ha liberato.

In un’amicizia ci si puo affossare come nella relazione con un uomo se non si arriva alla
confidenza totale.



Con un uomo non é mai entusiasmante perché non ti dice: “Forza, il mondo ti appartiene, segui i
tuoi desideri, gli impulsi... Vuoi incontrare persone? Incontrale. Vuoi amare un uomo? Amalo.
Vuoi rompere la routine? Rompila.”.

Ti rimproveravo di fare delle scelte sulla base dell’affetto piuttosto che dell’affinita e della
coscienza.

Gli uomini si servono delle donne soprattutto per un’evoluzione personale che poi diventa, anche
quella, motivo di culto della loro personalita.

Spero che ti entusiasmi volermi bene.
A volte la propria vita ristagna perché manca un incontro, una persona adatta.

Il rapporto tra solitudine e incontri nella mia vita é un po’ come quello tra ’acqua e la terra sul
pianeta.

Fuori dall’impulso fiducioso a essere capita e amata non so che dire, né mi interessa molto
ascoltare.

D’altra parte non si puo basare il proprio equilibrio sull’amore e I’erotismo, sono troppo instabili
e saltuari, pero non devono mancare.

Mi piacete ragazze sole

siete i nostri piccioni viaggiatori
sostate su un ramo su un’isola
il nido non vi trattiene

Melanie Klein: “Il sentimento di colpa nasce dalla paura inconscia di essere incapaci di amare
sufficientemente e sinceramente gli altri, e ...di non essere in grado di dominare gli impulsi
aggressivi verso gli altri: é il timore di costituire un pericolo per le persone amate”.

Il primo amore é un amore infelice, la prima amicizia é un’amicizia infelice.
3

L’amore e Uodio sono momenti di vivelazione di sé. Il voler bene é un’altra cosa. L’amore non ha
a che vedere con il sesso.

L’affetto non mi basta ancora; ’amore mi distrugge e mi svuota. Forse questo é il senso
dell’amore. L’affetto permette di vivere, I’amore lo impedisce. Per questo si finisce per stare con
coloro a cui si vuole bene. Senza amore mi manca il senso della vita, il senso di me.

L’affetto é un rifugio e una difesa. L’amore é un esporsi e un rivelarsi. La solitudine ¢ la prova
della verita: senza intermediari. Se non si sopporta la solitudine non si sopporta se stessi. Mi amo
e mi detesto, mi desidero e mi faccio paura.

1l mio problema é quello di essere amata nella mia aggressivita. E soprattutto di capire che anche
Paggressivita ¢ amore (frustrato).

L’affetto é la conseguenza dell’accettazione. Se viene prima della conoscenza é un sentimento
riparatore.



Ma nel suo cammino a ritroso aveva incontrato un nodo di compromessi e di rinunce dalla cui
accettazione era scaturito il suo matrimonio.

Forse ’amore é uno stato di soggiogamento che permette I’espressione.

Adesso sono felice come una bambina perché ho affetto da tutte le parti, sento che mi arriva
addosso: sono un lago e tanti fiumi si riversano in me e io poi mescolo le acque e torno ad
alimentare i fiumi.

Ecco perché Tonino ha delle amiche platoniche ma molto intime: perché rompe il silenzio
imposto dalla convenienza e dai timori.

Non era sempre cosi straordinario stare insieme, era straordinario essersi trovati.
Amare € una tensione piacevole, ma stancante se non ha il punto di riposo nella sessualita.

Nel ruolo di madre non ho piu un’identita fisica e estetica in quanto donna, ma in quanto parte
essenziale della famiglia e i miei pregi sono solo spirituali e di natura altruistica. Ecco come dopo
dodici anni di relazione, un’amante incantevole, amata e vagheggiata si trasforma in uno
straccio di madre e casalinga.

Mi sono vista fortunata e felice: ho preso coscienza delle mie ricchezze, dell’amore dato e avuto,
dell’intensita, dei rapporti e anche di quella realizzazione di me che, seppure fonte di tutte le mie
ansie per timore che non sia proprio vera, che sia indice di colpa e che me la rubino, c¢’e. Mi
chiedo cos’é che mi mancava, cos’é che volevo: lo stato interiore che mi permettesse di godere di
tutto questo.

La sensazione dolorosa é quella di un amore che finisce, che si riassorbe nella piattezza della
realta.

L’amore si basa su un qualcosa che poi viene smaltito dal soggetto, non resta che un vago
stordimento da cui si guarisce con il tempo. L’affetto da un rapporto piit reale I’uno con altro,
piu modesto e durevole. Ci vuole coraggio per amare: si é sottoposti a rischi psichici
considerevoli; ci vuole coraggio per volere bene, per avere questa disposizione quotidiana verso
Ualtro, per superare tutti gli impercettibili scogli, le affioranti noie, il faccia a faccia con un se
stesso reale, non trasfigurabile, con I’altro cosi com’e, mantenendo la commozione di sé e
dell’altro al di la del risentimento che la vita “questa” provoca sul lato dei sogni, delle chimere e
degli amori.

Mitizzo per quel tanto che esce dalla coppia e ha una vita sua. Non importa se va bene o male,
non ho desiderio di successo, ma di liberta, dei rapporti che si creano in liberta. Io sono bloccata
dall’affetto, dalle responsabilita, dalla dignita, dai fallimenti passati.

La coppia, nel suo impegno di fedelta, alimenta sogni di evasione che crescono fino a sfasciare il
rapporto o a determinare irrimediabili ostilita. Prendendone coscienza lasciando libero corso ai
desideri questi, al contatto con la realta, si ridimensionano e perdono il loro carattere distruttivo
di aut-aut.

Mi sono legata stabilmente a un uomo per il bisogno di essere tenuta in vita.



Non ho creduto all’amore. Ci sono caduta e ho cercato di tirarmene fuori. L’amore per me é
sempre stato una schiavitiu subita o imposta. Appena non é pin schiaviti non é pin amore.
L’amore respinto é il vero stimolo all’amore.

Io ho basato la mia vita sui rapporti umani, anche se sono stata innamorata di uomini e donne e
da questi amori ho avuto molte rivelazioni. Ne avro ancora, é probabile. Ma la mia tendenza é di
riportare gli amori alla condotta dei rapporti umani, o di alzare questi ultimi agli stati di amore.
Anzi, é proprio questo che cerco: mi piace costellare tutti i rapporti di punti luminosi e di spasmi
impercettibili. L’intensita continuamente perduta e ritrovata: questo é il vero leit-motiv della mia
vita con gli altri, la sorpresa quotidiana, I'impresa per cui spontaneamente mi sono trovata
idonea.

Non pretende niente da me, come dire che vuole il mio bene.
Il rapporto con le amiche é il perno attorno a cui ruotare.

Ecco cos’e la coppia, anche la pin attenta e cosciente che si possa immaginare: un
avvicinamento continuo al traguardo della complementarita, finché non si possa piu fare niente
Puno senza Ualtro, finché i riflessi reciproci siano interamente condizionati I’'uno dell’altro.
Capisco che non verra accettato, non é in nessun modo previsto che io mi ritiri un attimo su me
stessa, mi dimentichi di tutto cio che mi insegue per riportarmi nel gregge. La liberta in due non
esiste. La liberta € un rischio, un arbitrio personale.

La cosa peggiore che puo capitare a una donna é un uomo innamorato e tenace che non si
scoraggia mai di niente.

Quando mi innamoravo smettevo di essere seducente, diventavo lamentosa.

Ma allora questo femminismo cos’é? Ricerca dell’uomo, del rapporto con I’'uomo dopo avere
trovato se stesse. L’amica serve a trovare se stesse, ma [’obiettivo é 'womo. E a volte, come in
questo caso, serve anche a trovare ’'uomo. L’omosessualita é un inganno, il piu amaro. Solo una
tappa sulla via di se stesse.

Si tratta di inventare momento per momento i modi di stare insieme, di comunicare, non pin in
Sfunzione di un idillio o di un accordo, ma dell’entusiasmo che viene intrecciando e modificando
reciprocamente i destini individuali.

Io ho sempre creduto in valori da figlia - ignoranza, autenticita, immediatezza, anarchia,
improvvisazione, avventura, coraggio, spontaneitd, non formalismo - mentre mia sorella in quelli
dei genitori - alta cultura, alta politica, gerarchie, ordine, forma, rispetto, universita, congressi,
alta famiglia, alta maternita, sistemi educativi, fedelta.

Se il desiderio dell’incesto é cosi importante per gli esseri umani, é vero che la sua irrealizzazione
(per tabu, ma anche perché é un simbolo che ’atto reale non colmerebbe) determina il senso che

la vita non da quello che promette.

Posso essere aggressiva con uomo perché lo amo, mentre non posso esserlo con la donna
perché temo di non amarla e temo che lei non mi ami, e non voglio ammetterlo.

Brani tratti dal diario di Carla Lonzi: “Taci, anzi parla”, ed. Rivolta Femminile
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PRIMO PIANO - SAFFO
Versi ad alto voltaggio

La dimensione pubblica dell’Eros al centro delle nuove interpretazioni del mito di Lesbo

di Maria Clelia Cardona

~

difficile per chiunque si accosti alla

poesia di Saffo non lasciarsi amma-

liare dalla seduzione luminosa e

musicale che spira da ogni fram-

mento: come se il destino che ci ha

sottratto una parte tanto consistente dell’ope-
ra avesse potenziato il fascino di cio che resta,
affidando all’ammirazione dell’eta moderna
una voce poetica assoluta, sottratta al vincoli
ordinari dei luoghi e dei tempi e forse anche al-
la tirannia del senso compiuto. Piccoli gruppi
di strofe, singoli versi, parole e file di puntini a
indicare graficamente la lacuna, la perdita irri-
mediabile: si disegna cosi, con improvvise fol-
gorazioni e molto buio, un'isola dell'Ellade pit
remota e in essa un vivere femminile raffinato
e voluttuoso, partecipe della mollezza della vi-
cina Asia Minore ma anche delle forme aurora-
li della civilta greca. Un tempio di Afrodite cir-
condato da un paesaggio sensuale di prati fio-
riti, boschetti di meli, roseti, fra profumi d’in-
censo e di miele e dolce stormire di foglie; il
culto della dea, con le feste notturne, i cori, i
canti; la vita di una cerchia femminile nella
quale appaiono dominanti 'iniziazione alla
sessualitd, I'amore omoerotico, I'educazione a
uno stile raffinato che impone, secondo i det-
tami delle Muse e delle Cariti, la grazia del por-
tamento, 'eleganza nel vestire, I'abilita nella
danza e nel suono della lira, la pra-

AnToNio Aton1 tica della poesia e del canto: all'in-

(scurapi  terno di questo scenario fulgido e
Sarro un po’ misterioso, che appare e di-
Frammentt  spare frantumato in scaglie di ver-
Gunti  si, si muove un andirivieni di don-

300 pAGINE, 36.000 LIRE 1€ legate a Saffo — le compagne, le

AT allieve, le amate come Attide o
Anattoria, la figlia Cleide, simile ai «fiori d’oro»,
le nemiche e rivali come Gorgo e Andromeda.
E quindi, delicati gesti femminili; 'intrecciare
«cedevoli rami d’aneto» e corone di fiori, lo
spalmarsi di unguenti e profumi, il rialzare la
veste sopra la caviglia. O brani di vita familiare,
come i consigli di eleganza che Saffo da alla fi-
glia: Cleide vorrebbe una costosa mitra varie-
gata di Sardi. Non basta un nastro di porpora,
come si usava un tempo? le chiede la madre. Se
poiuna hale chiome bionde «pit1 della fiamma
di una torcia & assai meglio / che le orni di co-
rone /di fiori splendenti» (98 V.).

A tratti, perd, I'io poetico da voce con ine-
guagliata forza espressiva al vario modularsi
della passione amorosa, dal rapimento alta ge-
losia, dalla violenza del desiderio allo strazio
dell’abbandono, alla malinconia della solitudi-
ne e delrimpianto. Lamore & rappresentato co-
me malattia, scissione dell'io, turbamento dei
sensi e appare come forza prepotente e ubiqua
- una sorta di numinosa tirannia dell’animo
che puo cambiare oggetto e direzione ma non
intensita: «Di nuovo Eros, lui che fiacca le
membra, mi scuote, / dolceamaro invincibile
essere» (130V.). Laltissimo voltaggio emotivo ed
erotico di queste liriche, unito al fatto che a es-
serne autrice € stata una donna — per di piu
amante di altre donne - e che della vita concre-
ta delle donne molto poco si &€ sempre scritto e
saputo, ha fatto si che su di esse si concentrasse
'attenzione dei lettori di tutti i tempi per rica-
varne tracce biografiche, indizi rivelatori di sto-
rie vissute: ne ¢ esempio il “Romanzo di Attide”,
suggestivamente ricostruito nell'Ottocento su
una trama di fughe, tradimenti e riconciliazioni
tra Saffo e una delle giovani donne da lei amate,
E nata cosi la diffusa concezione romantica che
confinando Saffo nella terra di nessuno dei dan-
nati d'amore, ne haisolato la poesia dalla Storia,
avvolgendola in un'aura indeterminata di soli-
tudine e genialita individuale. Saffo & divenuta
un mito - pitt che autrice, personaggio essa stes-
sa ed eroina di lancinanti drammi amorosi: da
Ovidio ad Alessandro Verri a Leopardi, la leg-
genda del suo aspetto sgraziato, del suo amore
infelice per Faone e del conseguente suicidio ne
ha fatto oggetto di fantasia letteraria piti che di
attenta valutazione critica.

Solo negli ultimi decenni, in consonanza
con le ricerche antropologiche e sociologiche
sulla lirica greca arcaica, & stato puntualizzato
meglio il problema dell’appartenenza di Saffo
alla cultura e alla societa del suo tempo. La re-
cente edizione dei Frammenti curata da Anto-
nio Aloni con un agile e aggiornato apparato
critico e una traduzione condotta con scrupo-
lo filologico, ha il merito di fare il punto sulla
vasta saggistica degli ultimi anni e di trarne
conclusioni al momento esaustive, a partire
dal quesito espresso nel titolo dell’ampia e bel-
la introduzione: “Come pud una donna essere
poeta?” La risposta viene data dalla messa in



luce delle condizioni concrete in cui Saffo si
trovd ad operare: maestra ¢'arte, d’'amore o di
raffinati costumi che fosse, Saffc si rivolgeva a
una cerchia femminile - i. tiaso - la cui funzio-
ne principale doveva essere l'iniziazione delle
ragazze alla vita adulta, e cio soprattutto a.l'e-
ros e al matrimonio. Nel sistema etico di quel-
la piccola comunita I'amore era certamente il
valore dominante e - posto com’era sotto il pa-
trocinio di Afrodite e dei culti e riti a 1ei tributa-
ti - aveva nella coscienza collettiva una poriata
sociale e culturale che andava ben oltre i limiti
della sfera privata. Nella Grecia arcaica la poe-
sia custodiva il sapere della comunita: in
quanto poeta, Saffo € in primo iuogo deposi-
taria della tradizione cui ¢ affidata I'identita
etico-culturale del suo paese e che viene tra-
smessa nel mito, nell’epos, nelle formule litur-
giche, nei canti religiosi. Suo compito & quello
di farsi interprete della tradizione e garante
cella connessione fra passato e presente: la
poesia di Saffo & in orimo luogo performance
orale — canto corale o monodico — e ha come
auditorio i partecipanti a cerimonie pubbli-
che o semipubbliche, come matrimoni, feste
religiose, ricorrenze familiari o di clan, mo-
menti significativi della vita del tiaso. Accade
cosi che la vita presente si rifletta e si ricono-
sca nell'exemplum mitico e che 'esperienza
ceale rappresentata dal'io poetico, senza
smarrire la propria individualita, divenga at-
traverso la poesia esemplare e quindi condivi-

Quando ’amore ti chiama, seguilo,
anche se ha vie ripide e dure.

Quando dalle sue ali ne sarai avvolto, abbandonati a lui,
anche se la sua lama potra ferirti.

Quando ti parla, credigli,
anche se la sua voce potra disperdere i tuoi sogni.

Perché piu Pamore ti colpira,
piu tu maturerai.

Perché Pamore non deve dar nulla, se non se stesso,
né coglier nulla se non da se stesso.

Perché amarsi ’un Paltro,
non ¢ far delPamore una prigione.

Perché Pamore non possiede,
né deve essere posseduto.

Perché Pamore basta al’amore.

Kahlil Gibran

SN\

sibile: anche «le vicissitudini erotiche - scrive
Aloni — possono e debbono essere comunica-
te nella misura in cui sono tipiche, tradiziona-
I5, comprensibili e partecipabili dall’audito-
rio». E questa una pili corretta e fondata inter-
pretazione, gia lazgamente accolta per altri
poeti dell’arcaismo greco come Arcniloco, Al-
ceo, [pponatte, ma estesa con ritardo a Saffo
certamente per la difficolta e il disagio di attri-
buire a tina donna un ruolo importante nella
vita comunitaria, ma anche un po’ per la non
comprensione del.a dimensione pubblica del-
J’eros - anche omosessuale - in una socjeta ar-
caica, ma raffinata e orientaleggiante come
quella della Lesbo del VII-VI secolo a. C.

Poeta di un’alta e nobile tradizione che risa-
le a Omero, dunque, ma - ed & bene non di-
menticarlo - poeta capace di rinnovare gli sti-
lemi di quella tradizione e di trasporli, come
gia gli antichi avvertirono con stupore, in for-
me di prodigiosa e abbagliante nudita espres-
siva. Capace infine di infrangere i limiti e i co-
dici dei formulari (e ‘orse anche le convenzio-
ni sociali) per dare voce poetica a una passio-
nalita indocile e libera. «E in ¢id ~ conclude lo
stesso Aloni - la comunicazione poetica dell’e-
ros diventa non solo alternativa, ma addirittu-
ra eversiva della realta. Ma questa € una carat-
teristica non dell’eros, bensi della poesia».

ELERTALA

Tratto da STOP

Dopo 57 anni
rinasce ’amore

Bice e ltalo, due pensionati di 77
e 76 anni, si erano fidanzati 57
anni fa, poi la guerra li aveva divisi e
non si erano piu rivisti. Lui, ex
ufficiale della Guardia di Finanza, e
lei ex telefonista, fanno parte di due
associazioni per anziani, una di
Lecco e I'altra della provincia di
Sondrio, che poche sere fa avevano
organizzato una cena per gemellare
i due club della Terza eta. Il destino
ha voluto che Bice e ltalo si
trovassero allo stesso tavolo. Hanno
‘cominciato a parlare e fui ha -
ricordato che in gioventl, quando
era in servizio a Sondrio, aveva
conosciuto una bella ragazza che
faceva la telefonista e se ne era
innamorato. Ma poi era arrivata la
guerra, era partito e non ['aveva piu
rivista. A Bice sono venute le
lacrime. Quella telefonista era
proprio lei. Da quel giorno, Bice e
Italo hanno cominciato a
frequentarsi come due fidanzati.
Adesso sono tutti e due soli e
possono coronare quel sogno
d’amore dopo 57 anni.
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L’amore che strappa i capelli e perduto

Amore é: abbandono, seduzione, senso di colpa, gelosia

VIAGGIO A DUEVOCI NELLE PIEGHE DELLAMORE. CI ACCOIVI PAGNAI\IO ADELE CAMBRIA, FEMMINSITA STO—

RICA, GIORNALISTA E SCRITTRICE, AUTRICE DI | DI DONNA CON ROVINE E L

DANIELA GAMBINO; GIOVANE SCRITTRICE POST FEIVIIVIII\IISTA BAD GIRLAUTR!CE DI VACHO MAC

NON SI FA PIU L’AMORE
COMEVENT'ANNI FA.
MA NEANCHE
COME DIECI MINUT! FA.
PER SMALTIRE
LE LASAGNE DE! SENSI
DI COLPA BASTA IMPARARE
A MANIPOLARE | SENTIMENTI

COME FOSSERO UNVUOTO SENZA RENDERE?

OPPURE, TROVANDOCI

A FINE MILLENNIO,

BASTA SEDERS!

E ATTENDERE IL GIRO DI BOA,
PERCHE LE PASSIONI

S| RINNOVINO?

E SE POI CI SALTA IN MENTE
QUALCHE “GRILLO"

DI GELOSIA?

SULLORLO DI UNA CRISI

DI NERVI, POTREMMO CORRERE
IL RISCHIO DI SUBIRNE
ANCHE UNA D'IDENTITA.

[DI DANIELA GAMBINO]

QQanto vale tradire una bad gir

LE STAGIONI DELL AMORE

«Ricordi, sbocciavan le viole
Con le nostre parole

Non ¢i lasceremo mai

mai e poi mai

«La stagione dell'amore

viene e var» canta Franco Battiato
forte della consapevolezza

e del distacco

che viene da pratiche

di meditazione.

Piu carnale Fabrizio De André
si immergeva

nel dramma ciclico dell'amore.
Linizio sublime,

la fine straziante:

Vorrei dirti ora, le stesse cose
ma come fan presto, amore
ad appassir le rose

cosi per noi

L'amore chie strappa i capelli

¢ perduto ormai

non resta che qualche svogliata
carezza e un po’, di tenerezza

Amore
e
abbandono..

E sara la prima che incontri
per strada

che tu coprirai d'oro

per un bacio mai dato

per un amore NUovoy.

SIAMO O NON SIAMO
DONNE LIBERE! LA PAROLA
A DANIELA GAMBINO

vertiginosa accelerazione. Non si fa pit l'amore come vent’anni fa, ma nemmeno come vent mi
nuti fa. Tante le novita, le incursioni della chimica applicata al numero delle erezioni, (leggi Via
gra) il cybersex, gli scambi di coppia con tutti gli annunci su supporto cartaceo e online che
conseguono. Se da una parte il cybersex con la sua apparente ipertecriologia rivela un'urgenza a
tavica: quella del dialogo, seppur telematico, dello scambio di emozioni e opinioni. Dall’altro, de
nuncia l'altro picco dell'evoluzione dei costumi sessuali: la paura di mettersi, realmente, in di
scussione. Poniamo un esempio, i giapponesi hanno inventato gli Avatar, i simulatori di persona
lita, delle immagini computerizzate che, tra
mite semplici calcoli di probabilita si impa
droniscono dei tuoi desideri e acquistano pe
te consultando i cataloghi dei supermarket on

E ANDATE A PASSEGGIARE in un parco pubblico e vi guardate intorno, ve-
drete ina serie di poveri disgraziati che portano addosso, chiari, i se-
eni dell ultima lasagna, ingurgitata insieme ai sensi di colpa. Li nico-
noscete dai cuscinetti a forma di lasagna, il walkman, le scarpe da ten-
" nis e labitudine di correre in tondo, come in un girone del purgato-
rio, per espiare le loro colpe, con il chiaro intento di sudare. Occupa-
no le panchine per fare gli addominali e assottigliare la sithouette, for-
se per questo basta guardarsi intorno per rendersi conto che non esi-
stono pit le coppiette che pomiciano sulle suddette panchine, sono
state spodestate in nome del fitness. Se qualche coppia vedi ¢ intenta
a misurarsi le pulsazioni del polso a vicenda e ad aiutarsi per fare le
flessioni. Cevoluzione dei costumi sessuali ha subito, ultimamente, una

line. Basta aggiornarli continuamente con i tuoi dati e i biso
gni del momento e I'Avatar simula la tua presenza, togliendot
dall'impiccio di dover scegliere volta per volta. 1 rischi dell’a
more telematico sono di non mettere in discussione sé stessi
ma il proprio Avatar, il doppio computerizzato.

Scriveva la scrittrice Luce Irigaray che le passioni si divi
dono in passioni elementari e passioni complesse. Le pas
sioni elementari passano da sé stessi, sono fatte di idee ed ¢
mozioni e non pretendono nulla in cambio, quelle complesse
invece, ne mettono in moto altre, come il narcisismo o 'am.
bizione e anelano a una qualche resa. Nei rapporti a due ¢
passioni complesse, che possiamo denominare come a “ren.



dere”, funzionano piut 0 meno cost: «ti amo, ma a condizione che tu
mi accudisca». Secondo gli studi dei sentimentologi pit moderni pa-
re che le passioni elementari siano state del tutto soppiantate da quel-
le a rendere. La gente ha preso la buona abitudine di prendere le co-
se di cui ha passione senza I'opportuna preparazione ad averle. Ti-
po: la gente vuole denaro, tanto, senza la minima strategia da im-
prenditore, o impegno alcuno, ma semplicemente azzeccando una
serie di numeri. (Leggasi enalotto). Anche i rapporti d'amore, quin-
di, non sono scevri dai cosidetti calcoli passionali. Cioe, vengono re-
golati da scambi di cortesie e vantaggi economico-sociali.

Due delle frasi che caratterizzano il rapporto d'amore di fine se-
colo sono «Ti fai le paranoie», che tradotto significa vedi problemi
che non esistono, ciog, hai rotto il ca..o. Laltra, invece & :«E" un pro-
blema tuo». Quest'ultima frase, abusatissima, data in risposta alla mi-
nima richiesta di spiegazioni, puo essere denominata la frase del di-
simpegno o il manifesto dell'egoismo. Come ci si comportava fino a qualche anno fa quando i
problemi non erano considerati strettamente personali ma comuni?.

In verita la passione dovrebbe far soffrire un po’, come suggerisce il verbo da cui, etimologica-
mente proviene: patire. La passione ti consuma e si consuma, cosi tanto che adesso I'idea dei sen-
timenti come donazione, senza restituzione, suona obsoleta e poco credibile. Comunque la gen-
te ha ancora voglia di raccontarsi, come testimoniano le grandi terapie mediatiche portate avanti
dalla paladina Maria De Filippi, che in nome dei sentimenti e del rapporto umano ha portato gli

italiani li dove volevano stare: davanti alle telecamere.
Secondo 1 sentimentologi didascalici, che si dividono le
m teorie sentimentali con i sentimentologi ciclici e catastrofi-
% ci, le nuove generazioni non amano perché non esiste piut
un’educazione sentimentale. In pratica: non puoi amare se
non sei educato a farlo. Lunico esempio di educazione &
Amor e quella impartita dalla tiviy, eccezion fatta per le lezioni ses-
suali di Anna Marchesini ne “La Posta del cuore”, che usa
e le parole vere per chiamare le cose, per il resto & assoluta-
SedUZIOI‘)e o mente manipolata e irreale. | sentimeptologi ciclici hanng
delle buone speranze, sono l'ala positiva dei sentimentogi,
credono che ogni fine secolo sia caratterizzato dalla morte
dei sentimenti e che bastera aspettare perché le passioni ven-
gano recuperate. Come dire: se i sentimenti sono stati asso-
ciati alla cultura repressiva, agli ideali cattolici, & stato natu-
rale combatterli fino alla morte, solo che, adesso, abbiamo

buttato via l'acqua con tutto il bambino. 1 sentimenti non sono solo

bonta, perseveranza, abnegazione, ma anche affetto, lealta e stima.

Secondo i catastrofici, invece, 1 sentimenti sono morti e sepolti, ci
sono stati e servivano a leggere e regolare il mondo e le pulsioni uma-
ne. Il bene comune & morto, insomma, fidiamoci solo del bene mate-
riale. Lealta era il nome che davamo alla nostra inadeguatezza a fare le
scarpe agli amici. Corriamo ai ripari, intimano i catastrofici, organiz-
ziamo dei corsi per diffidare di chi ci vuol bene.

Ma in questo momento di smantellamento generale di valori chi
ha il coraggio di nuotare controcorrente e dichiararsi geloso? Si, ge-
loso, animato da vero sentimento di possesso, e un senso di perdita
dettato dall'insicurezza, niente che non possa essere curato da una di
queste pillolette modeme, s'intende, tipo quella contro la timidezza,
una vera pera di serotonina, che riequilibra questo componente chi-
mico cosi utile per lanostra serenita. Dichiararsi geloso significa, nel-

QUALE UITC

SI CREA
QUANDO

SIAMO INNAMORATI?

CI SIANNODA
LO STOMACO.

PERDIAMO LUCIDITA,
SIAMO POSSEDUTE. O POSSEDIAMO?
NON CI SONO PILLOLE DI SALVATAGGIO.
O CORSI DI SOSTEGNO

PER DIFFIDARE

DA CHI CIVUOL BENE.

LEVIE
EVIRTUALI
cl RESTlTUlSCONO
ILBISOGNO
EIL DESlDERlO.
PER EVITARE

DI ESTERNARE INTIVU,
IN PREDA A UN

PSICOCATODICO,

CONVIENE FAR BENE
| CONTI CON CERTE
DESTABILIZZAZIONI

SENTIMENTALI

PASSIONI DI CELLULOIDE

Rose e Jack, sfortunati amanti del Titanic, ('42). Dopo il «me ne infischio» di Reth

salutano la fine millennio lasciandoci
la certezza che 'amore pill grande

& quello negato. Una costante

se nel 1970 Love Story fu record

" d'incassi. Meglio di Ryan O'Neal e Ali
" MacGraw Marlon Brando e Maria

Schneider de Luitimo tango a Parnigi
(‘72). Ma la vena trasgressiva non fu loro
meno fatale. Stessa sorte per Jules e fim
('62) di Frangois Truffaut. E a queste note
si accorda anche Sam in Casablanca

Buttler alla faccia di un'indomita Rossella
O'Hara in Via col vento (39) il cinema
conferma che in amore pill si piange

e pill ¢i si appassiona. Eros e Tanatos
regnano incontrastati in Ossessione (‘43)
di Luchino Visconti, con Clara Calamai
che precede Lana Tumer ne /f postino
suona sempre due volte (46) di Tay
Gamett, tratto dallo stesso romanzo

di Cain. Fino allultimo respiro ('60)

per difla con Jean-Luc Godard. Tuttavia
«Rachel era speciale..- Non-sapevo
quanto saremmo stati insieme.

Ma chi é che lo sa»: ci piace condividere

'ordine: ammettere che sei attento all'altro, cioe preso, che non sei sicuro di te stesso, ciog un
insicuro, che hai dei deliri di possesso, cioe che sei un vero disturbato da manuale. Quindi che
sei assolutamente fuorimoda, che ti devi un po’ sincronizzare coi tempi. Poco importa se sen-
tiamo annodarsi lo stomaco appena il partner guarda un‘altro/a, bisogna, prontamente, guarda-
re a nostra volta un altro/a. Lo stesso se provi una certa avversione per gli ex, del partner. Tutto
questo, a un certo punto, avra il suo sfogo, 1 rancori sedimentati salteranno fuori sotto altre for-
me. Si finisce per litigare per i motivi pitt futili, dribblando, per vergogna, le proprie gelosie. O-

la prima versione di Blade Runner('82)
di Ridley Scott, che addolcisce la vena
noir del racconto di Philip K. Dick.

Cosi come la via di fuga

di Lezioni di piano ('93) di lane Campion
o quel bacio di fine millennio

in Strange days ('95) di Kathryn Bigelow.



gnuno finira per attuare delle manovre sovversive, traman-
do nell'ombra, dimentichera di annotare che un/a ex ha chia-
mato, cosi come quel/la collega affascinante, mentira, sara va-
£0, s'incazzera quando non ce N'¢ motivo, sara una pecora
quando c’® da incazzarsi. Insomma, creera un corto circuito
nella sua mente: tutto quello che lo ha fatto innamorare del
partner, sara lo stesso che lo fara disamorare, in quanto lo
rende irresistibile anche agli altri. Si ragiona cosi con l'og-
getto del desiderio: siccome destabilizza, che se lo prenda-
no gli altri se hanno tutta questa smania di sopportarlo. Sce-
nate di gelosia io? Mai!, piuttosto lo abbandono.

La reazione di fronte al tradimento & cambiata. Ogni qual-
volta ci si ritrova traditi si ha un momento di vero imbarazzo
perché si vorrebbe reagire senza deludere nessuno. Pare che

7 B Pame b 1 N Y E 7 v ~NT Y P i T k. N - v
VECCHIE E NUOVE, SEMPRE MUCCHE
Laura Zigman ha sempre voluto fare la scrittrice. Si & laureata in inglese, ha lavorato
a New York nel campo dell'editoria. Ha frequentato per tre giomi un master di scrittura
a Boston. Giusto per rendersi conto che era aperto a tutti, Anche a gente simpaticissima,
ma, ahinoi, assolutamente negata. Ritiene che il lavoro di scrittrice dia molto prestigio, ma,
come ogni altro lavoro, alla fine, vale quanto guadagni. Secondo Laura Zigman, autrice
di La teoria della mucca nuova (Baldini&Castoldi), un uomo seppur innamorato,
con urottima intesa sessuale con la sua parter, finira col tradida. Nel libro, olre
a quella della mucca, viene citata uraltra teoria, che prova quanto le donne siano attratte
dallo stesso tipo di uomo. Il cerchio si stringe. La donna rimane fedele se & innamorata.
Se ne trova uno che gli piace & gia un miracolo. Ma innamorarsi di tipi poco affidabili,
non & un problema?, «Assolutamente sh risponde Zigman. E il riciclo del maschio usato?

a stupirsi e a lucrare sui tradimenti siano solo quelli di “No-
vella 2000” e gli autori delle telenovele, mentre non & cosl,

non facciamoci fregare, gli americani, quelli che inventano tutte le no-
vita, hanno minato un governo per un “rapporto improprio”. Tradire
fa ancora male, soprattutto alla politica. Poniamo il caso, che ad esse-
re tradita sia una di queste scrittrici, femmine, libertine, che magari fa-
cevano parte di un’antologia intitolata, nientemeno che“Bad girls”, &
una grossa grana. Se hai una caduta di tono, tipo scenata con annes-
so lancio di oggetti contundenti come minimo ti senti apostrofare: «da
te non me lo sarei mai aspettato», oppure, «ma non eri tu che predi-
cavi la liberta dei costumi sessuali?». Dall'essere non solo tradite, ma,
per giunta, con una crisi d'identita, il passo & breve. Vieni presa dal-
Pansia di aver dimenticato di scrivere qualcosa che ti giustificasse, ep-
pure sarebbe bastata una postilla a pié pagina: «Sono molto moderna,
molto trend, ma essere tradita mi fa ancora incazzare».

(Ha collaborato il Professor Gioacchino Lavanco, accreditato sen-
timentologo).

LA PSICOANALISTA TUTTO E LECITO” ADELE

GABRIELLA RIPA DI MEANA CAMBRIA AFFRONTA

HA SCRITTO CON LEI LE DOMANDE

LA MORALE DELLALTRO.  ANGOSCIOSE DI OGNI AMORE.

SCRITTI SULLINCONSCIO COSA E TRADIRE! E PORTARE

DAL DECALOGO DI KIESLOWSKI VIA UN UOMO A UN'ALTRA

(LIBRILIBERAL). DONNA? IL SEGRETO,

ALLA RICERCA DI UN'ETICA SECONDO MEANA,
IN AMORE,CHE CONTRASTI

IL DETTO “IN AMORE

Una teoria discutibile quanto quella della mucca nuova, amiche che si incontrano
per raccomandarsi: «Guarda, con quello ci sono stata. Vai pure», Questo gli uomini lo fanno

da sempre. Zigman, mi fa notare che la “conoscenza cognitiva”
non cambia, E se allora le donne comunicassero su un piano

piis spicciolo, tipo: «Mi sto facendo una storia con lui. Potresti evitare
di insidiarmelo, per favore?». Laura Zigman somide e dice

«ah, sicuron, Ma conoscere la “teoria della mucca nuova”

non & un deterrente per i rapporti futuri, un vivere il presente
pensando: «Mamma mia, questo fra un po’ mi sostituiscel»?.

Lei dice che cosi ti prepari alla tegola con pits disinvoltura.

Nel libro si nota una comunicazione falsata, le donne non riescono
a fare a meno della presenza maschile, Cescano piuttosto

di mostrarsi comprensive anche quando vengono lasciate.

«Si ha sempre la tendenza a giustificare» risponde lej, «a dare
spiegazioni romantiche, per cui se uno ti tratta di schifo pensi

che dipenda da sua madre che non gii dava abbastanza affetto.
Sono talmente pochi gli uomini gradevoli che, alla fine, si scende

a compromessi». Mi domando: quanto € gradevole un uomo

che ti tratta di schifo? £ ancora, esiste una donna amabile

e indipendente? Oppure la sua intelfigenza

si misura dalfuomo con cui instaura una relazione?

E NEL DESIDERIO. EAVOLTE
| PATTI AMOROSI
NON LO RISPETTANO,
L DESIDERIO. CREANDO
BUCHI, LACUNE,
CHE SI APRONO
AD ALTRI DESIDERI

Ecco, il piccolo libro di Ripa di Meana (La morale dell’altro. Scritti sull'inconscio dal Decalogo di

Kieslowki, ed Libri Liberal) m’e capitato tra le mani mentre cercavo un'ispirazione, si puo dire co-
si?, per un ragionamento (che mi ha chiesto noidonne) sugli amori un po’ “mascalzoni™: il pitx clas-
sico, rubare il marito, il compagno, uomo, a un‘altra donna. Detto con piu finezza, si traitereb-
be di abbozzare un ragionamento sui sentimenti torbidi, sull'ambiguita di coppie e triangoli (ma

[DI ADELE CAMBRIA]

A MORALE DELI'ALTRO. Cost si intitola il pitt recente libro della psicoana-
lista Gahgiella Ripa di Meana, e si tratta di una serie di riflessioni sul-
l'inco , fatte a partire dal Decalogo di Kieslowski, quella serie di
fil quali il grande regista polacco si ispiro alle Tavole della leg-
ge affidate a Mose da Dio Padre e quindi dal profeta insegnate al suo
popolo. Attenzione, i film di K. sono limpidamente, sempre, forse, “mi-
steriosamente” laici, e Ripa di Meana ne sottolinea il carattere acon-
fessionale citando una risposta del regista a un intervistatore del gior-
nale La Suisse: «Non sono un credente», disse allora K., «da qua-
rant'anni non vado in chiesa». E la psicoanalista aggiunge: «E tuttavia
(Kieslowski) si affretta a sostenere l'esigenza di un ordine metafisico
perché quello sociale gli appare palesemente insufficiente».

AN

slamo in epoca di “scambisti”, e al triangolo subentra il quadrato...), sulladulterio praticato di rou-
tine, alla ricerca del “desiderio perduto” (80,5 per cento delle donne italiane prenderebbe I'ini-

'etica del discorso amoroso

zZiativa per rimediare alla noia del letto coniu-
gale); la gelosia infine, che ne & di questo sen-
timento che, a cavallo del sessantotto, fu pres-
soché proibito? (ricordate la teorizzazione e la
spesso catastrofica pratica della coppia aperta?).

Insomma, io cercavo una qualche analisi convincente di
una possibile, o magari anche impossibile, relazione tra i due
termini, “etica” e “amore” ¢z, non c’¢, & vero che “in amore
tutto & lecito”, vulgata postuma e casereccia, ma persistente,
della rivoluzione sessuale celebrata tra Berkeley e Trento, & ve-
1o che, come ha sostenuto con un suo accattivante saggio un
altro psicoanalista, Aldo Carotenuto, “amare & tradire”, per-
ché, spiego il concetto in termini sommari “tradendo” (dal la-,
tino “tradere”, che significa “portare”) in realta l'altro, I'uomo:
o la donna che hai tradito, diventa la tua “tradizione”, il pa-:
trimonio di sentimenti, emozioni, ricordi che porti ai succes-.



sivi amori e cosl via...? Tutte queste tesi, avverto, mi hanno sempre la-
sciata perplessa, o per essere pili precisa, “inchiodata” alla mia rigidita,
o se volete, “anchilosi”: che comunque mi inclina in direzione di un’e-

tica dell'amore (di coppia) piuttosto rudimentale: mai sottrarre un uo-
mo a un’altra donna, per esempio. Un'etica (so che qualcuna lo defi-
nira “moralismo”) cui ho provato personalmente ad attenermi, nel cor-
so del mio laborioso e fin troppo lungo viaggio attraverso l'emancipa-
zione: dal momento, voglio dire, in cui mi sono svincolata dalle rego-
le che imponevano alle ragazze perbene degli anni cinquanta, e spe-
cie al Sud, il conformismo familiare e sociale garantito dalla tradizio-
ne cattolica.

Tuttaltra squisitezza si intravede, ovviamente, nel discorso, molto
bello e d'altronde anche molto serio, di Gabnella Ripa di Meana: do-
ve ¢ delletica del soggetto dell'inconscio che si tratta. Scrive infatti la
studiosa, nell'introduzione al suo libro: «<Dunque le dieci storie di Kry-
sztof Kieslowski, il quale ha usato le Tavole della legge come motore della sua straordinaria in-
venzione, sono per noi la causa di un desiderio: il desiderio di comporre un testo sull’etica e sui
desideri inconsci del soggetto».

Chiedo dunque a Gabriella Ripa di Meana: letica del desiderio, del desiderio “agito” dall'in-
conscio, di cui tu parli a proposito del Decalogo di Kieslowski, coincide con l'affermazione, che io
chiamerei “volgare”, che in amore tutto & lecito? Tradire il partner, rubare 'uomo di un’altra, pro-
vare a sconfiggere la noia del matrimonio passando di letto in letto? «Letica dell'atto amoroso non
consiste nell'anarchia sessuale e nemmeno sentimentale, al
contrario un atto amoroso & “etico” quando il soggetto sa ri-
spondere, compiendolo, al suo desiderio profondo, autenti-
€0, e se ne assume la responsabilita. Esiste dunque, eccome,
un’etica dell'atto amoroso che non coincide certo col morali-
smo, ma che presuppone il venire a contatto col proprio de-
siderio inconscio. Per fare un esempio: 'adulterio di routine
€ e autorizzato da una legge normalizzante che fino a ieri era ri-

Amore

UN AMORE A PIU" VOCI

Una vita dedicata all'amore, quella
di Henry-Pieme Roché, e i suoi libri
Jules e Jim, Le due inglesi, famosi
dopo i film di Frangois Truffaut,

ne sono la testimonianza. Amore
come cibo affeitivo e erotico

di un'intera esistenza, trama
costante di emozioni e pensieri.

Se i romanzi (e i film) ne sono

il racconto trasfigurato, i Taccuini
{pubblicati come gli altri da Adelphi)
sono la rivelazione pil sorprendente.
Non solo Roché annotava

ogni giomo azioni, pensier, incontr,
in gran parte d'amore;

ma coinvolgeva le sue partney,
costruendo diarii parallefi. Per questo
i personaggi femminili appaiono cosi
vivi, autentici. Sono proprio foro,

con le loro parole, a prendere

il campo. Una trama amoresa
circolare, avwolgente, in uno scambio
tra vita e scrittura unico, racchiuso
nella prima parte di questo secolo.
Oftre a Roché, & disponibile anche

il romanzo dell'amico, Franz Hessel,
Romanza parigina. E sopratiutio

& imminente la pubblicazione

dei taccuini di Helen, la mogie

di Franz, la Catherine del film. Sara
chiuso il cerchio. E realizzato il sogno
impossibile degli amanti. Conoscere

i pensieri dell'altro, dell'altra, cosi

senso servata soltanto agli uomini, e oggi & fatta propria anche dal- i geilalira, c05
come si formano, di giomo in giomo.

) le donne, pare... Si fanno le corna al partner stabile, marito o

d[ compagno che sia, senza mettere pero in discussione il ma-
trimonio o la convivenza. La donna (e anche l'uomo, ovvia-

C Olpa fes mente) che si comporta cosi rinuncia a conoscere il proprio
desiderio autentico, percit il loro & un “atto impuro”, io par-
lo di atti puri e atti impuri a proposito del sesto film del De-
calogo, che ha come ispirazione appunto il sesto comanda- COME SIFA
mento, “Non commettere atti impuri”. Padulterio di routine & un “at- A INCONTRARE

to impuro” dal punto di vista laico, perché nasce dalla rinuncia a co- AVERITA DEL DESIDERIO!
noscere il proprio vero desiderio. Ovviamente secondo criteri religio- UADULTERIO
si latto impuro & invece quello di chi non rinuncia: per la religione, e EUNATTO

potremmo anzi dire per tutte le religioni monoteistiche, la rinuncia al-

l'atto amoroso “illecito” va consacrata all'amore (e quindi al godimen- F[’\I/EI(R)EA[TJLT\E \[(A)Il_gﬁ

to) di Dio. Ma l'atto amoroso puro, dal punto di vista laico, presup-
pone proprio, come dicevo, la non rinuncia a prendere contatto col
proprio desiderio: che ha in s¢, pero, la propria legge».

Per concludere, Gabriella? «Per concludere I'atto amoroso pit eti-
co & quello che ti fa incontrare la verita del tuo desiderio: che non puo
essere né nell’adulterio di routine, né nel rubare I'amante o il marito
allaltra... In questo secondo caso, infatti, tu rubi tuo padre a tua ma-
dre, metti in scena cioe la rappresentazione primaria, quella che ogni
bambino ha in sé, rubare il padre alla madre, se & una bambina, la ma-

E MORALE RELIGIOSA COINCIDONO,
MA CON MOTIVAZIONI DIVERSE.
PERCHE L ADULTERIO
DI ROUTINE LAICAMENTE
E UNA RINUNCIA
A RICONOSCERE IL PROPRIO
VERO DESIDERIO,
MENTRE DA UN PUNTO
DIVISTA RELIGIOSO
E NON SAPER RINUNCIARE.

dre al padre (complesso edipico) se & un bambino... Ma il desiderio dell'incesto non va realizza-
to, va tradotto...». Gabriella, vorrei analizzare insieme a te un caso doloroso, drammatico, che io
ho vissuto come amica di una grande romanziera, purtroppo in Italia non abbastanza riconosciuta,
che & stata trovata morta, nella sua modestissima casa di vacanze, al mare, qualche anno fa. Era- E ANCHE
no quattro anni che questa straordinaria persona, non pitl giovane, soffriva il tradimento che tu :
definisci edipico: una donna molto pit giovane di lei, e che aveva voluto esserle amica e “disce- RlNU’\\jCIARE ALLEROS.NON Cl
pola”, in un certo senso... aveva finito col “rubarle” il marito. La mia amica soffriva del tradimen- S| PUO RACCONTARE LA BALLA
DI POTER SOPPORTARE
ILTRADIMENTO SESSUALE
DEL PROPRIO PARTNER.
SI'FINISCE NELLA




to di un'amicizia tra donne e, in egual misura, della distru-

zione di un progetto di collaborazione intellettuale, che ave- E PFR H\HRE LA QOLI'-D_\ SO AP

va stipulato col marito, molto pitl giovane di lei, e su cui si
reggeva, mi aveva piti volte confidato, il loro stesso matrimo-

nio. Delle avventure sessuali di mio marito, mi spiegava la mia

amica, non me ne & mai importato nulla, lui ha vent’anni me-

no di me, & logico che abbia delle avventure, ma il tradimen-

to del progetto intellettuale, questo no, non posso accettar-

lo... E lei invece vuole sostituirmi anche in questo... Lirruzio-

ne dell’altra, giovane, bella, ambiziosa, da me ma non soltan-

to da me, anche dai giovani allievi (maschi) della mia amica,

che per guadagnarsi da vivere insegnava drammaturgia al Cen-

tro sperimentale, fu risentita come un atto gravemente im-

morale: I'altra avrebbe dovuto “ritirarsi”, rinunciare. Ho tro-

vato aberrante la sua autodifesa ora che la mia amica non ce

pitt. Sai, mi ha detto, lei soffriva proprio di manie di persecu-

zione! A questo punto non ho potuto fare a meno di risponderle, scu-
sa cara, ma se io ho 71 anni e una quarantenne mi prende mio mari-
to e io mi ribello, non mi pare proprio che si tratti di mania di perse-
cuzione! Tu cosa ne pensi di questa storia, proprio alla luce di una re-
lazione tra etica e amore che il tuo libro legittima?

«Il punto debole di questa vicenda certamente assai dolorosa e in
qualche modo “ingiusta” mi sembra proprio che stia nella rinuncia del-
la tua amica scrittrice all’eros: nessuno e nessuna di noi pué dire non
me ne frega pit niente della sessualita perché sono vecchio o vecchia;
di solito perd siamo noi donne a fare questa rinuncia ai piaceri, e ai di-
spiaceri della sessualita, perché siamo state condizionate a essere mol-
to autocritiche verso il nostro corpo che invecchia, perché sappiamo
il rischio delle gravidanze indesiderate e cosi via. Ma & una rinuncia N
che si paga a caro prezzo. Attraverso questo “buco” nel patto matri-
moniale Ialtra & penetrata e si ¢ dccampata tra i due. lo non posso giu-

dicare se Tha fatto per amour fou o per opportunismo, ma il varco le era stato aperto molto tem-
po prima dalla tua amica, lei ne ha approfittato. E quello stipulato nella coppia al momento del lo-
ro matrimonio era, vorrei sottolinearlo, un patto che gia ledeva l'etica della relazione amorosa. Non
ci si pud raccontare la balla di poter sopportare il tradimento sessuale del proprio partner.

Nel film di Kieslowski Non desiderare la donna d’altri, il marito, che si scopre impotente dopo
dieci anni di matrimonio e che da alla moglie la liberta di esercitare la sua sessualita con altri (la
moglie gia lo faceva ma con grandi sensi di colpa e quando lui, diciamo cosi, l'autorizza, abban-
dona 'amante) il marito, dicevo, finisce per suicidarsi».

Ma sai la cosa pilt strana, Gabriella? La cosa pitt strana &
che, da quando lei & morta, tutt’e due, il vedovo e la sua com-
pagna, si dedicano a promuoverne la memoria, a pubbliciz-
zare i suoi libri. Non & una Nemesi? «E certamente la prova
che quel progetto di sodalizio intellettuale non & stato distrut-
to, l'altra non ci & riuscita, e non le resta che servirlo. Invece
direi, per concludere, che una buona relazione tra etica e a-
more si fonda sulla capacita di convivere col mistero di colui
o colei che ami, rispettandolo: devi sapere che il nucleo della
tua e della sua verita vi saranno, reciprocamente, per sempre
negati. E 'amore etico sta proprio nell'accettazione di questa
mancanza, coincide con la “mancanza”. Non tutto pud essere
posseduto, dell’altro, volerlo possedere, o anche darsi in pa-
sto, schiavizzarsi rispetto all'altro, questa ¢ la vera violenza, in-
compatibile con l'etica del rapporto amorosos.

«Questo amore & una camera

a gas», canta Gianna Nannini

in Fotoromanza. E fotoromanzo

era l'inizio. Quadri in bianco e nero,
volti deformati dallo statico fumetto
che completa l'inquadratura. L'ltalia
con Grand Hotel ha fatto scuola.

Poi e amivata la tivu. E ha fatto

da padrona. Pronipoti

del fotoromanzo sono infatti soap
opera e telenovelas. Stessa fissita
dimmagine e ripetitivita di contenut,
Per un pubblico che, oggi come
allora, si immedesima. Al principio
erano Dallas e poi Dinasty. Negli Usa
i vicini di casa sono sempre kitsch
e ricchissimi. Fino ad amivare

alla saga di Beautiful. Al contrario
delle telenovelas dove

le contraddizioni sociali, malgrado
tutto, si notano. Il pit delle voite

si incamano nella protagonista,
prototipo di una nuova Cenerentola,
con tanto di messaggio subliminale
emancipazionista. Amviamo cosi

a La schiava Isaura e a Princesa.

Un gusto, quello della telenavela,
che in realta contamina anche i testi
piu alti. Come si & visto nelfultima
versione cinematografica, acida

e postmodema, di Romeo e
Giulietta, diretta da Baz Luhmann
(1996). Udite, udite! Net cuore

di William Shakespeare si annida
una telenovela.
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Nathalie Sarraute, Tu non ti ami,
Einaudi, Torino, 1996, pp. 206, L.
22.000.

Nessuno creda al titolo di questo dialo-
go, monologo, poema ininterrotto, ro-
manzo (romanzo?) di Nathalie Sarraute,
che presuppone un ‘io’ che si scinde, si
guarda e si rimbrotta con quel perentorio
«tu non ti ami». A differenza dei molti,
di tutti quegli altri spudorati egocentrici
la fuori che invece sarebbero dei veri
esperti nell'arte dell’adorar se stessi.
Ma questo ‘io’, e rispettivo ‘tu’ riflesso
allo specchio, e 1 taati lui, lei con cui
entra in contatto, SONO voci Senza corpo,
moti, vuoti, onde, tanto per riprendere il
romanzo (romanzo?) di Virginia Woolf,
The Waves (1931), che inevitabilmente
torna alla memoria come archetipo di
quel filone romanzesco che pretendereb-
be nascere, crescere ed evolversi al di
fuori di un ‘io’ centrale che organizza,
stabilisce coordinate spazio-temporali,
fissa i nessi logicl e consequenziali. Ro-
manzi senza trama e personaggi, tentati-
vi di contenere il narrato in un’'andatura
musicale, nemmeno una sinfonia piena,
maestosa, piuttosto variazioni e fughe.
dove uno stesso tema viene preso e la-
sciato, amplificato e interrotto, senza che
mai il coro di voci narranti esca dalla sua
cattedrale barocca, o perlomeno accenni
a far entrare un suono, un colore del
mondo esterno che non sia anch’esso ri-
flesso, elaborato, filtrato.

Tu non ti ami allora & un titolo non ab-
bastanza spoglio, sincero. Perché per
definire quel disamore di sé, I'io fragile
e molteplice che si scinde in tante voci
(a dire 1l vero tutte uguali) non fa che
avvolgersi e contorcersi attorno al pro-
prio nucleo. Cosi tanto rifiuto e ribrezzo
di sé finiscono paradossalmente per sod-
disfare I’insopprimibile smania di esibi-
zione tipica dell’ego.

Tra i molti pensieri. pit che pure emo-
zioni, che questo libro suscita, € un inter-
rogativo fondamentale: & possibile - vien
da dire fisiologicamente - per il roman-
zo avventurarsi al di fuori dei confini
dell’io? A leggere Tu non ti ami sembre-
rebbe di no. Forse & pil ragionevole ri-
conoscere che la suddivisione dei generi.
per quanto sempre fluida ¢ aperta, a
qualcosa serve. E che esiste un territorio
- al di fuori dell’ego, appunto - che solo
alla poesia & dato sondare. Con quella
familiarita tutta sua con cid che di inaf-
ferrabile e indicibile & dentro di noi:
«]’anima, che per I'uomo comune ¢ il

Ode al disamore

vertice della spiritualita, per I’uomo spi-
rituale & quasi carne», diceva Marina
Cvetaeva. E con quell’irrisione tipica
della lirica nei confronti della definizio-
ne, che ha come controparte una vera e
propria religione dell’emozione che da
vita a immagini suscitate da associazioni
inconsuete, senza disimparare mai |’ac-
cortezza di lasciare il pensiero in sordi-
na, come un dono che si riceve alla fine.
il soffio di una profezia o rivelazione del
nostro esistere che trova una sua concre-
tezza solo nell’inventivitd del ritmo e del
linguaggio.

E nel proprio essere amoroso che I'io,
insieme presente alle sue percezioni. e
esiliato al di fuori di sé, pud a sua volta
amarsi e riconoscere - abitandolo - il
proprio infinito.

Anche in Tu non ti ami ci sono due
momenti dove il trasporto sembra svetta-

re: quando 1 centomila ‘noi’ che com-
pongono I’io guarda caso si lasciano in-
vadere dai versi di una poesia: «Erava-
mo una stessa cosa con essa... la nostra
voce era la sua... da essa riceveva le in-
flessioni... essa le faceva ricadere dolce-
mente alla fine di ogni rima... fermarsi
appena... appena il tempo che occorreva
perché le sue vibrazioni si prolungasse-
ro... poi la faceva risalire, riprendere,
restare sospesa... (...) Quando anche 1'ul-
tima parola fu trascorsa, quando anche le

sue risonanze ebbero terminato di per-
derst in lontananza, tornammo brusca-
mente in noi»; € quando s’annuncia la
variazione dell’amore corrisposto -
I’amore “‘grande” - che si misura secon-
do un’unica scala, la disponibilita all’ab-
bandono: «Amore? Va bene, ma allora
un amore che noi non ricambiamo... per-
ché un amore corrisposto ci condurreb-
be... Altrove... Chissa dove... La dove un
giorno bisognera pure che si cerchi d*an-
dare».
Ma da questo tema, come dai precedenti.
quali la Felicita («lo sapete che cos’g, la
vostra Felicita? [l suo vero nome ¢ Ca-
stello in Aria»), o la Morte, I'ego sovraf-
follato e anarchico che non st ama prefe-
risce svignarsela e non perché tema
I'imponenza della maiuscola, ma solo
perché restandosene rannicchiato nel-
["intensita degli stati emotivi che sorvola
a bordo delle parole, certamente non riu-
scirebbe pit a dirsi all’interno di questa
finzione romanzesca sui generis, una
sorta di convivio fra la moltitudine degli
"10”, ognuno dei quali si sente autorizza-
to a fare cid che ritiene pilt opportuno in
quel momento - in sostanza se darsi o
negarsi all’esterno.
Una costante di Tu non ti ami & la con-
trapposizione, quando non & vero e pro-
prio scontro, tra la polifonia dei tanti
ego, continuamente minacciati da fragi-
lita e disgregazione oltre che dal tarlo
del disamore, e la presunta solidita mo-
nolitica dei saltuari interlocutori - an-
ch’essi voci, o meglio, manichini con
cui le voci narranti entrano in contatto.
Se queste sono viste in eterno subbuglio,
agitazione, disaccordo, il lui o la lei che
si trovano di fronte sono acque sempre
immobili, mai mosse da un’onda che
non sia l'incrollabile amore di sé che
attrae e ammalia gli astanti. Poiché uno
dei tanti ‘io’ sostiene con certezza di
costituire insieme agli altri ‘noi” «un mo-
numento che non vedremo mai», non si
capisce perché invece gli interlocutori
dovrebbero essere statue cosi visibili, di
chiara e integra sostanza.
Tu non ti ami vuole forse essere una casa
narrativa aperta, dove accogliere tutti i
‘momenti d’essere’ cari alla Woolf, ma
difficilmente questi potranno sgorgare al
di fuori di uno stato di grazia in cui I'es-
sere € in amore, € quest’amore, totale e
assoluto, ben poco avra da dire di sé, o
del proprio contrario (che € poi lo stes-
so), affaccendato com’¢ a pervadere -
dare luce e sostanza - ad ogni materia
grigia intorno.

Monica Pavani
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L'’AMORE COS'E
COSANON E

di Simone de Beauvoir

“Perché ci s’innamora?

Nulla di piu semplice.

Perché sei giovane,

perché stai invecchiando
perché sei vecchio;

perché la primavera se ne va,
perché comincia I’autunno;
perché hai troppa energia,
perché sei stanco;

perché sei allegro,

perché sei scontento;

perché qualcuno ti ama,
perché qualcuno non ti ama...
Trovo troppe risposte: forse la domanda
non é poi tanto semplice.”

(dal saggio
“What Love is and isn't’)

DUE

di Cesare Pavese

Uomo e donna si guardano supini sut letto:

i due corpi si stendono grandi e spossati.
L’uomo & immobile, solo la donna respira piu a lungo
e ne palpita il molle costato. Le gambe distese
sono scarne e nodose, nell’'uomo. Il bisbiglio
della strada coperta di sole é alle imposte.
L’aria pesa impalpabile neila grave penombra
e raggela le gocclole di vivo sudore

sulle labbra. Gll sguardi delle teste accostate
sono uguali, ma pld non ritrovano | corpl

come prima abbracclati. Si sflorano appena.
Muove un poco le labbra la donna, che tace.

Il respiro che gonfia il costato si ferma

a uno sguardo piu lungo dell’'uomo. La donna
volge il viso accostandogli la bocca alla bocca.
Ma lo sguardo dell’'uomo non muta nell’ombra.
Gravi e immobill pesano gli occht negli occhi

al tepore dell’alito che ravviva il sudore,
desolati. La donna non muove il suo corpo
molle e vivo. La bocca dell’'uomo s’accosta.
Ma I'immobile sguardo non muta nell’ombra

Liberazione - martedi 17 agosto 1999

«L'esperienza dell’amore & talmente
.universale che sembra priva di mistero.
(...) Gliinnamorati cercano lasolitudine,
ma la solitudine non @ stata data loro,
I'hanno afferrata come una sfida. L'a-
more non avrebbe la sua cupa violenza
se non fosse sempre, all'inizio, una spe-
cie divendetta; contro unasocieta chiu-
sa alla quale puoi a un tratto appartene-
re; contro un paese straniero nel quale
puoi a un tratto mettere radici; contro
una cerchia provinciale dallaquale puoi
a un tratto fuggire. L'amore ci coglie
sovente di sorpresa. Soltanto quando
incontriamo ['uomo, la donna che sod-
disfalanostraaspettativa, quell'aspetta-
tivasirivelaanoi. Magiaprimaperodave-
vamo in noi mascherato o travestito,
quelvuoto, quellanecessita. Nont'inna-
mori quando sei completamente felice
osullacrestadell’onda, masolo quando
lavitahapersoilsuosapore. Nontiinna-
mori neppure alla vigilia di un lungo
viaggio, ma piuttosto in un ambiente
estraneo e soprattutto nel dispiacere di
vederfinireil viaggio. Tuttaviaancheuna
disgrazia estrema, una catastrofe immi-
nente che distrugga ogni speranza e
ogni previsione, possono rendere
impossibile'amore. La noia invece gli &
particolarmente propizia. E' quando
diventaevidentelamonotoniadelmon-
do che cominci a sognare nuovi oriz-
zont. Lamore non nasce quando la vita
colma i tuoi desideri, né quando ti
schiaccia, masipresentasoltantoacolo-
ro che, apertamente o in segreto, desi-
derano un cambiamento. E’ allora che ti
aspetti I'amore e cid che 'amore porta:
attraverso un'altra persona un mondo
nuovo b viene rivelato e donato.
Questo genere di esperienza pud
essere conseguito con altri mezzi. Luo-
mo ambizioso, 'uomo did’azione, 'arti-
stapossono cambiare il loro rapporto col
mondo, oaddiritturacambiareilmondo.
Se silancia corpo e anima nel suo pro-
‘getto, 'amore non ha presa su di lui. Ma
non tutti sono in una posizione tale da
imporre in questo modo la propria
volonta, ed & percid che le donne sono
0ggi particolarmente predisposte all’a-
more. Possiedono raramente i mezzi -
un‘arte, una professione - che permetta-
no loro di ampliare o di cambiare I'uni-

verso senza l'aiuto di qualcuno. Lamore,

¢ la loro unica possibilita. Ma perfino le
piu privilegiate preferiscono sovente la
gioia inaspettata e meravigliosa di rice-
vere tutto senza grandi sforzi. Esplorare
un paese ignoto & una fatica, ma posse-
derloattraversol’amore di unseducente
straniero & un miracolo. In questo caso,
come in molt altri, |'amore & una mera-
vigliosa scorciatoia. Perd la scorciatoia si
deve presentare. Per innamorarsi devi
incontrare un oggetto seducente. Cid
che &seducente & diverso - naturalmen-
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te-perogniindividuo. Qualitd apprezza-
te dalla societa - bellezza, ricchezza,
intelligenza - non fanno sempre nascere
I'amore. Cid che ti aspetti dalla persona
amatadipende dalla tuainfanzia, dal tuo
passato, dai tuoi progetti, dall'intero
contestodella tuavita. Puoicercarequal-
cosa di molto specifico: un padre, un
bambino, un’anima gemella; la sicurez-
za, la verit3; un'immagine esaltata di te
stessa. O il tuo bisogno pud essere ambi-
guo, indefinito o addirittura infinito.
Puoi volere qualcos’altro, qualsiasi cosa
purché tu non I'abbia. Quali che sianoi
valori, i simboli, o il ruolo, nessuno
destera il mio amore a meno che io non
lovedaessenzialmentecomel'Altro.Sesi
annette ame, perde il potere di portarmi
in un altro mondo. E’ percid che dall'in-
vidia nasce cosi sovente I'amore. 1l solo
fatto cheunuomo - o unadonna - tisfug-
ga pud bastare: cominciaproiettare sudi
lui tutte le qualita che cerchi nell’Altro.
Perd se sirifiuta con troppa ostinazione,
allora non 4 aspett piu nulla da lui: Ia-
more abortisce. D'altro canto puoi esse-
re affascinato dal fascino che eserciti su
qualcuno, dall'immagine abbagliante
che ti da di te. E' la trappola del narcisi-
smo. I masochisti e tutti coloro che han-
no scelto la disfatta cadono in un'altra
trappola: amano coloro ai quali sono
indifferenti. Puoi infatti amare non solo
perlagioiadiamareo perlagloriadiesse-
re amato, ma talvolta anche per la lace-
rante amarezza di non essere amato.

E qui ritorno al punto di partenza.
Perché cisi innamora? Nulla di piti com-
plesso: perché & inverno, perché e esta-
te; per eccesso di lavoro o per troppo
tempo libero; per debolezza, per forza,
per bisogno di sicurezza, per amore del
pericolo; per disperazione, per speran-
za; perché qualcuno non ti ama, perché
qualcuno ti ama...»

Simone de Beauvoir
(agosto 1965)

(GARCIA LORCA)
E vero

Ahi, che fatica mi costa
amarti come ti amo!

Per il tuo amore mi duole I'aria,
il cucre )

e il cappelio.

Chi ml comgra

questo nastrino

e questa trigtezza di filo
bianco, per tessere fazzoletti?
Ahi, che fatica mi costa
amarti come ti amo!
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Jessica Benjamin, Soggerti d’amore,
Cortina, Milano, 1996, pp. 186, L.
35.000

1l titolo italiano di questo libro di Jessica
Benjamin la eco al precedente, Legami
d’amore, tradotto ¢ pubblicato in [talia alcu-
ni anni fa. L'autrice & dunque nota per il suo
lavoro e non ha bisogno di presentazioni.
Bisogna dire perd che la scelta di traduzione
fatta lascia cadere, nella sua intelligente so-
luzione, cid che nel titolo inglese rimanda
alla questione teorica centrale di tutto il te-
sto. Like subjects and love objects che po-
trebbe essere reso con “soggetti simili e og-
getti d’amore’ oppure con “‘come soggetti €
oggetti d’amore” individua soprattutto con la
prima e volutamente ambigua formulazione
il campo in cui si muove Jessica Benjamin
per tentare di ridisegnare i confini della teo-
ria psicanalitica includendo nella propria
prospettiva punti di vista frutto det pit re-
centi contributi alla disciplina che normal-
mente si considerano opposti e non concilia-
bili. La sua posizione consiste nell’elaborare
una psicoanalisi capace di tener conto delle
dinamiche intersoggettive nelle quali ogni
singolo individuo & coinvolto ovvero del
complesso riconoscimento dell’altro come
soggetto simile a sé e nel contempo, perché
soggetto, differente e dotato di una propria
indipendenza, e di mettere in rapporto I'at-
tenzione rivolta a tale spazio intersoggettivo
con il pitt noto e talvolta unico interesse
della psicanalisi verso gli aspetti intra-psi-
chici rispetto ai quali ["altro si costruisce
come oggetto: oggetto ideale, oggetto
d’amore. L'analisi di Benjamin passa attra-
verso la messa in questione della netta con-
trapposizione fra amore identificativo e og-
gettuale e soprattutto la loro netta successio-
ne in quanto entrambi, come ¢ il caso di te-
orie conflittuali, possono coesistere e offrire
risposte valide.

In gioco ¢’¢ per l'autrice la possibilita di
considerare, in termini psicanalitici, il rico-
noscimento dell’alterita nella tensione che
provoca il riconoscimento, insieme, della
dipendenza e dell’indipendenza, in particola-
re nel rapporto che lega la madre al/la bam-
bino/a in una scena di famiglia che lenta-
mente sembra cominciare ad essere meno
convenzionale. Se questo & il nucleo centrale
dell’argomentazione I'autrice ne segue poi le
implicazioni per alcuni aspetti centrali della
teoria psicanalitica (complesso di castrazio-
ne, fase pre-edipica e fase edipica, ecc.)
sempre tentando di mettere in evidenza, in
relazione al riconoscimento della soggettivi-
ta propria e altrui e dunque dell’alterita,
I"importanza del riconoscimento della diffe-
renza, in particolar modo della differenza
sessuale, cui & dedicato 1l secondo saggio
della raccolta, dal titolo «Uguaglianza e dif-
ferenza. Una visione iperinclusiva dello svi-
luppo del genere». E con il termine “teoria

iperinclusiva” che Benjamin intende indicare
Patteggiamento da lei scelto e che la porta
appunto a non accettare i confini e le barrie-
re che dividono differenti opzioni teoriche le
quali possono, applicate allo stesso fenome-
no, risultare ugualmente convincenti e nep-
pure a restare completamente all’interno del-
’ambito disciplinare cui tuttavia si lega con
tutto il suo lavoro.

E dal punto di vista dello sviluppo del genere
che il tema diventa interessante e complesso
per la difficolta di far interagire i piani distin-
ti qui individuati attraverso la tensione fra
intrapsichico e intersoggettivo. Benjamin,
che si definisce «una psicanalista impegnata
fin dall’inizio nel movimento femminista»,
parte dalle obiezioni sollevate dalle femmini-
ste verso la psicanalisi e si riferisce anche
alle analisi teoriche e agli strumenti filosofici
che le offre questa specifica collocazione.
Nella parte introduttiva fa dunque cenno alla
nozione poststrutturalista di soggetto, alle
critiche al concetto di identita e all’idea di
sviluppo, senza tuttavia approfondire le que-
stioni che in tal modo inevitabilmente apre.
Nei capitoli successivi prevale I'indagine pit
specifica, la critica alla complementarita ses-
suale, un’analisi delle possibilita di identifi-
cazione nella differenza e 1 molti interrogati-
vi legati alla complessa acquisizione di una
identita sessuale che evidentemente risulta
non essere mai “‘una” (né due) ma puo essere
pensata come un insieme di differenze mul-
tiple e identificazioni instabili.

Monica Fiorini

s %

Cathleen Schine, La lettera d’amo-
re, Adelphi, Milano, 1996, pp. 269,
L. 28.000.

«A Pequot c’erano due spiagge: una spet-
tacolare spiaggia oceanica battuta da ca-
tene di onde, grandi montagne acquose, e
una piccola mezzaluna di scogli sulla
baia dove le mamme portavano i bimbi e
1 gabbiani lasciavano cadere i gusci di
vongola con uno schiocco». La linda cit-
tadina marittima dai ritmi umani, lontana
dalla frenetica New York, incornicia la
vicenda della beHa libraia Helen, narrata
con stile e ironia dall’emergente autrice
americana Cathleen Schine. La vitale
protagonista, quarantaduenne divorziata
con una figlia a carico, & la proprietaria
di una libreria dipinta di rosa. che spicca
tra le altre costruzioni della via principa-
le di Pequot, ed & meta prediletta di resi-
denti e villeggianti. Li accoglie un am-
biente gradevole e dagli spazi ben ordi-
nati, divisi tra i vari generi letterari, tra i
quali sono posti in evidenza gli epistola-
ri, prediletti da Helen che ne & profonda
conoscitrice. Nel romanzo, i libri e la va-

langa di posta quotidiana che giunge al
negozio sono parte integrante della narra-
zione, e una misteriosa, peculiare lettera
d’amore diventa il filo conduttore che si
annoda e snoda lungo tutta la storia. Una
mattina, infatti, la missiva s’insinua tra
fatture. biglietti e buste, rompendo ['equi-
librato microcosmo dell appassionata li-
braia.
Recandost al lavoro, sta pensando «Sono
proprio brava a vendere», intendendo
dire «Adoro vendere. convincerti un po’
alla volta, fare di te un cliente, adoro farti
mio», quando [occhio le scivola sulla
lettera, senza busta né mittente, destinata
a «Capra» e firmata «Montone» {(che le
dice: «sto bruciando»). Helen la divora
con gli occhi, mentre qualcosa dentro di
lei vacilla. Si smarrisce in mille suppo-
sizioni su chi possa averla
scritta, e a chi. mentre ancora
la rilegge. Ogni espressione
€ cosi rovente e insolita che,
sebbene dubiti che sia per
lei, fe si insinua dentro, tra
cuore € mente, parola per
parola. Al supermercato pen-
sa ancora alla lettera, «piega-
ta e appiattita tra 1'epistola-
rio di Elisabeth Bishop e un
romanzo sui reduci del Viet-
nam».
La missiva apre in Helen una
crisi, ne mina le sicurezze di
persona libera e realizzata, la
costringe a guardare al di 1a
dell’indipendenza e della
sana e libera vita sessuale
(«dopo il divorzio ando a let-
to con chi voleva spassando-
sela un mondo...»), fruita
quasi come |'equivalente del
Jjogging, o delle nuotate nell’oceano per
mantenersi in forma. Si anima e si com-
plica la delicata sfera dei sentimenti. priva
di leggi e regole. che sfugge a qualsiasi
schema logico e razionale di pianifica-
zione dell'esistenza. Chatleen Schine la
descrive attraverso I’incrinatura interiore
della protagonista. dando spazio alle “‘ra-
gioni” del cuore nel complesso rapporto
che si creerd tra Helen e Johnny, il giova-
ne studente newjorkese di vent'anni pil
giovane di lei, che per quell’estate |‘aiuta
in libreria. Un’intesa anticonformista,
che avra la meglio sull’ambiente borghe-
se € benpensante di Pequot.
E come se I'autrice invitasse a riflettere
sullo spazio da dare ai sentimenti, rivol-
gendost a donne finora un po’ troppo
occupate dalla ricerca della propria iden-
tita e della propria indipendenza. E pro-
babile che Chatleen Schine, scrittrice
privilegiata del Ghota letterario di
Manhattan, si sia in parte identificata nel
personaggio dell’affascinante libraia. Di
sicuro ha scritto un solare, intelligente e
moderno romanzo, in cui I'inimmagina-
bile e I'imprevisto si spiegano col magi-
co, insondabile gioco dell’amore, che
nelbultima pagina chiarird anche il mi-
stero della lettera.

Mariolina De Angelis

Leggere Donna - genn/febb 1997
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HARLEQUIN, PRODUTTORE DEL MARCHIO HARMONY, FESTEGGIA | SUOI 50 ANNI

%" A CHE PUNTO E L’AMORE %

di Francesca Lazzarato

i intitola The Art of Romance, uscira ai primi di febbraio

negli Stati Uniti e nel Canada, e i cultori di quello che da

noi si chiama «romanzo rosa» faranno bene a non lasciar-

selo scappare: per il modico prezzo di dieci dollari si porte-

¥ ranno a casa una breve storia del romanzo d’amore, raccon-

tata attraverso un secolo di copertine in cui si riflettono, di volta in volta,
il gusto di un’epoca e il mutare del costume. A pubblicare questa delizio-
sa guida &l colosso canadese Harlequin, capillarmente presente con il

marchio Harmony in tutte le edi-
cole e i supermercati del pianeta, e
ormai entrato nel pieno dei festeg-
glamenti per il suo cinquantesimo
anno di vita, che tra le iniziative
pitt importanti prevede il lancio
della Anniversary Collection : una
lussuosa collana celebrativa in
uscita per giugno.

La festa del compleanno sara
dunque prolungata, fastosa e co-
stosa, ma Harlequin pud tranquil-
lamente permettersela dato che, al
pari di tutti gli editori di romance,
i suoi guadagni sono in continua
ascesa: il 49,8% di tutti i tascabili
venduti negli Usa sono infatti di
un bel «rosa» carico con un fattu-
rato di un miliardo di dollari I'an-
no (nel '92 erano 885 milioni) e 45
milioni di lettrici.

Un successo del genere, ovvia-
mente, non & casuale e tutti gli ad-
detti ai lavori sono d’accordo nel
dire che dietro di esso ¢’& la straor-
dinaria elasticita del romance, ca-
pace di evolversi e trasformarsi e
allo stesso tempo di restare fedele
a se stesso. Ed & proprio alla luce di
questi cambiamenti, sempre pill
rapidi e percettibili, che viene da
chiedersi: a che punto & I'amore di
carta? quello che dal XVII secolo

ad oggi ci ha raccontato la storia di-

un uomo e una donna che si in-
contrano, si scontrano, vengono
variamente ostacolati e solo dopo
molte prove riescono a coronare il
loro sogno? Basta esaminare 1'edi-
toria americana degli ultimi dieci
anni per rendersi conto che, ormai
shiadita la valenza pedagogica del
romanzo sentimentale —sulla qua-
le molto si & scritto e che lo mette-
va al servizio di un modello fem-
minile quanto mai tradizionale e
stereotipato — sembra lentamente

‘svanire anche I'ondata di sesso sel-

vaggio che aveva fatto del romance
una specie di porno-soft per signo-
re. E questo perché, dice una re-
centissima indagine della Harle-
quin, il pubblico del «rosa» non &
pit lo stesso e chiede altre cose:
per esempio, evasione in dosi ab-
bondanti ma non letali, un po’ di
brivido, molte emozioni, risate e
’eventuale consapevolezza che gli
uomini servono soprattutto a due
cose, una delle quali & portare i
pacchi.

B .
[ editoria americana
degli ultimi dieci anni
dimostra come sia shiadita
la valenza pedagogica
del romanzo sentimentale,
mentre sembra svanire
anche l'ondata
del «sesso selvaggio»

Da tempo Videntikit della lettri-

ce-tipo non corrisponde piu a
quello della casalinga frustrata o
dell’adolescente  sognatrice: il
68% delle lettrici ha un diploma
di scuola superiore, il 55% lavora
fuori casa (moltissime sono le in-
segnanti e le professioniste), e il
70% legge anche giornali, riviste e
libri d’altro genere. Dunque, & logi-
co che queste donne pretandano
qualcosa di pit del romanzo-spaz-
zatura fatto in serie: & percio che
ambientazione, personaggi e trame
sono oggi piul curati e meno stan-
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dardizzati, mentre sfuma nel nulla
la leggenda del «prontuario» di ri-
cette e consigli imposto dagli edi-
tori a una schiera di anonime au-
trici dallo pseudonimo esotico;
mentre emergono abili scrittrici al-
le quali si chiedono libri nati «dal
talento e dal duro lavoro».

Cos le eroine diventano sempre
pitt indipendenti e audaci, e gli in-
gredienti fondamentali di un ro-
mance di successo sono ormai la
suspense e 'umorismo, che, di-
spensato a piene mani dalle sit-
com televisive, ha stinto abbon-
dantemente anche sul romanzo
sentimentale. Solo il lieto fine re-
sta un intoccabile tabii, perché la
lettrice che si consente una «vo-
lontaria sospensione dell'incredu-
litd» non sembra minimamente in-
cline a privarsene.

999

«Ristoro, evasione, consolazione»,
le tre funzjoni della letteratura fan-
tastica individuate da R. J. Tol-
kien, sembrano dunque attagliarsi
perfettamente anche al romanzo
rosa: e le donne sanno da tempo
che leggere romances non signifi-
ca essere segregate in un ghetto,
ma, piuttosto, chiudersi delibera-
tamente nella propria stanza per
«sciogliersi i capelli e slacciarsi il
busto», lasciando gli uomini fuori
della porta, a chiedersi cosa mai si
stia dicendo di loro. Ecco: piti che
un invito ad adeguarsi ai modelli
femminili proposti dalla societa
maschile, forse oggi il rosa & pro-
prio un «...e adesso parliamo di
uomini» che prescinde dal ma-
schio in carne e ossa, cosi pietosa-
mente inadeguato, per proporre
succose figure di amanti come vor-
remmo che fossero, e come sappia-
mo non saranno mai. E stato que-
sto esercito di lettrici smaliziate e
allegre a decretare il tramonto del
romance goticheggiante e paranor-
male, di quello con sfumature fan-
tasy e dell’ historical romance stile
Barbara Cartland o Georgette
Heyer. A trionfare davvero, inve-
ce, sono il romanzo d’amore con-



temporaneo con un sottofondo va-
gamente mistery e il genere Wild
West, con cow boy sudati, galop-
pate nella prateria e titoli come
The Horse Whisperer o The Last
True Cow Boy, best seller della
specialista Kathleen Eagle publi-
cati dalla Avon.

Quanto al futuro, si prospetta
una affermazione del romance-in-
spirational, con angeli e illumina-
zioni d’ogni genere — che gia ha fat-
to la sua apparizione nei cataloghi
new age — e una crescente fortuna
del romanzo rosa afro-americano,
che negli ultimi tre anni ha avuto
uno sviluppo straordinario, rivol-
gendosi alle donne della middle
class nera e proponendo spesso
storie d’amore ambientate ai tempi
della schiaviti. I successo &-stato
tale che parecchie case editrici
stanno progettando altre linee di
romance «etnici» creati per ri-
spondere alle esigenze delle mino-
ranze, che reclamano un «rosa» su
misura. Ma la novita piti sostan-
ziosa &, in realta, il progressivo av-
vicinarsi di mainstream e roman-
ce che trova espressione soprattut-
to nel marchio «Mira» della Harle-
quin, dove sono ospitate scrittrici
come Nora Roberts, Sandra
Brown, Iris Johansen, Tami Hoag,
Jede Devereaux, Linda Howard, in
equilibrio tra romanzo «rosa» e ro-
manzo popolare tout court: una vi-
stosa normalizzazione che trovari-
scontro anche nel nuovo stile gra-
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fico. Le copertine piu apprezzate
sono, al momento, quelle in tinte
pastello con un tripudio di fiori el
nome dell’autrice a caratteri di
scatola, oppure quelle evocative e
sfumate della Avon, con tramonti
e marine. Diminuiscono, invece,
le cover piene di bruti a torso nu-
do, avvinti a femmine discinte e
domate. Come ha osservato un
editor della Harlequin, attraverso
le copertine «bisogna parlare delle
donne, non offenderle», per cui lo
stile Who's the Best Kisser ha i
giorni contati, anche se ci sono ca-
se editrici come la Dorchester (sue
la Leisure Books e la Love Spell)
ancora affezionate ai mostruosi
maschioni seminudi dai bicipiti
ipertrofici, con Iunghi capelli
sciolti o criniere cotonate.

. B .

Trainuovi ingredienti:
evasione in dosi abbondanti
ma non letali, brividi,
emOozIoni, Tisate
e la consapevolezza
che gli uomini servono
soprattutto a due cose:
una ¢ portare i pacchi
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La vera rivoluzione del roman-
ce, comunque, & quella indotta da
Internet che, oltre a creare nuovi
modi di vendere ha messo pubbli-
€o e autrici in contatto quasi quoti-
diano: praticamente ogni scrittrice
ha un suo sito e riceve circa 100 e-
mail la settimana, che le permetto-
no di intrecciare un colloquio fit-
tissimo con i suoi lettori. Inoltre,
migliaia di lettori dialogano tra lo-
ro «in rete», consigliandosi a vi-
cenda e rafforzando la sensazione
di essere una comunita cementata
da una passione condivisa. Alcuni
editori, come la Bantam, fanno del
sito Web un punto di forza per le
loro campagne di vendita, e so-

stengono che specialmente le don-
ne americane pit anziane hanno
imparato a usare Internet proprio
grazie al romance.

Non per niente, Romance Writer
of America, attiva associazione di
categoria, ha aperto un sito fre-
quentatissimo che & un punto di
incontro, discussione e promozio-
ne, e conduce una ostinata batta-
glia per fare capire agli «estranei»
cos’e davvero il romance, in gene-
re sbeffeggiato dai media e consi-
derat6 dagli editori una specie di
figlio stupido.

999

Ed & proprio collegandosi al
www.rwanational.com che si pud
entrare nel vivo della campagna
Look who’s Reading Romance e
guardare in faccia i lettori, le cui
foto sono accompagnate da nome e
professione: si va dalla cuoca alla
pediatra, con aggiunta di nerboruti
operai del telefono e di piloti di li-
nea. [ tutto per sostenere tre ferme
verita: non bisogna disprezzare il
genere, che produce best-seller e
guadagni in quantita industriale;
né i lettori, molto pit avveduti di
quel che si crede; né gli autori, che
dimostrano di possedere solida
abilitd artigianale e, soprattutto,
non raccontano mai bugie. Perché
la vita vera e il romance si somi-
gliano paurosamente, come molte
dinoi hanno sempre saputo.

(o
S




STORIA DI DONNA: OONA O'NEILL CHAPLIN <
D’amore e d’ombra &

Tratto da ELLE - gennaio 1999

&

Figlia di un genio, moglie di un genio. La sua vita é tufta compresa tra questi due uomini,
un padre da dimenticare e un marito che amera in modo totale e assoluto fino alla fine

N ella stanza era quasi completamente
buio. Fuort si sentiva il vociare degli in-
vitati. E le1 stava seduta al centro.
Silenziosa, tranquilla. Con le ombre che
le scorrevano sul viso ¢ si fermavano
dense, come avessero trovato 1l loro n-
fugio e lei le accogliesse, compiaciuta di
esserne parte». Il mistero di Oona
O'Neill Chaplin, figlia di un genio lette-
rario — Eugene O'Netll - e moglie di un
genio cinematografico - Charlie
Chaplin -, ¢ chiuso in questo breve ri-
tratto di un amico arrivato a quel party
a cui, come In tutto ¢id che viveva, lei
partecipava distante e assorta, presente
e nascosta. Una vita senza fragori, so-
vrastata dal frastuono dei successi alerui,
ma che, come racconta una recente bio-
grafia (Jane Scovell, Oona: iving tn the sha-
dows, Warner Books), proprio per essere
cosi privata suscitava le impressioni piti
contrastanti. Dallo stupore scandalizzato
della madre di Katharine Hepburn, in-
tellettuale impegnata nella battaglia per
il controllo delle nascite, che a chi le pre-
senta Oona dicendo: «Non ¢ meravi-
glioso? Questa ragazza di ventidue anni
¢ madre di tre figh», risponde: «Non ¢
trovo nulla di meravighoso. Il meravi-
glioso sarebbe non averli», al’ammira-
zione incondizionata dello scrittore
Graham Greene, che dopo una visita
annotava: “Si fa il viaggio per lui, ma s
ritorna ricordando lei”.

Oona amava l'ombra, quel territorio
che si disegna in confini labili tra P'oscu-
rita e la luce e crea immagini indecifra-
bili, che toglie azione ma protegge I'inti-
mitd. Forse perché aveva imparato ad
abitarlo fin da piccola. Quando nasce,
nel maggio del 1925 alle Bermuda, il
padre, il drammaturgo Eugene O’Neill,
ha appena vinto il premio Pulitzer ¢ ha
eletto I'isola a buen retiro. Anche la ma-
dre Agnes ¢ scrittrice. Primogenita di
una famiglia di artisti inglesi trasferitasi
in America per sfuggire alle convenzio-
ni, si ¢ nutrita degli appassionati reso-
conti della nonna, atavista della societa
"Teosofica della filosofa-medium Helena
Blavatsky, e dei sogni del padre pittore.

di Alessandra Pon

Quando si sposa con Eugene ¢ gia di-
ventata un'adepta della sconosciuta pra-
tica dello hatha yoga e autrice sotto
mentite spoglie, alla Jo di Pucole Donne,
di racconti pulp e, nel contempo, di re-
censioni serissime per bollettni Jetterari.
Alle spalle ha un oscuro e infelice primo
matrimonio di guerra ¢ una bambina
sacrificata alla passione della scrittura.
Bellissima e misteriosa. Come Eugene,
figlio ribelle al successo del padre gran-
de attore di teatro, che per rabbia si era
fatto espellere dall’Universita di
Princeton, si era sposato con la prima
ragazza incontrata e sempre per rabbia
era pol fuggito per inbarcarsi a caccia
di oro e di avventura. Due spixid perfet-
ti per intendersl, inquieti, affamati di
pensiero, refrattari al quotidiano, sem-
pre altrove. Sulla terra, infatti, erano I'in-
ferno. Eugene passa dall’euforia della
creazione al buco nero della “speranza
disperata”. E beve, come suo padre, co-
me sua madre, come suo fratello che
morira alcolizzato. Solo che ora beve in-
sieme ad Agnes, travolta dalla stessa
passione e disperazione. Oona ha appe-
na due am quando U padre se ne va.
In quattordiar anm lo rivedra solo due
volte. Cresce raccogliendo 1 ritagli di
giomale sul padre e tra 1 fogh caotia1 dek
la madre. Det figh, un imprexisto nspet-
to al sodalizio d’amore ¢ d'arte che si
era ripromessa, 1on le mporta poi tan-
to. Nemmeno Ja tanto attesa vacanza di
Oona su vito del padre per 1 suoi sedi-
c anni — nella famosa Tao House - riesce
a indebolire una lontananza cosi tenace-
mente difesa, un’imperturbabilica a1 le-
gami di cui fa perfetta casa di ispirazione
zen ¢ come 1l nuovo tempio. Una picco-
la famiglia Oona se la creera a New
York, dove sta frequentando un college
esclusivo per fighe di genitori troppo oc-
cupati. La sua vera casa ¢ I'appartamen-
tino di Carol Marcus, futura moglie di
Walter Matthau, rifugio anche della ric-
chissima Gloria Vanderbilt. Si sentono
tutte ¢ te orfane, irrequiete e confuse.
Carol non ha mai conosciuto il vero pa-
dre, quello di Gloria ¢ morto quando lei
era piccola e anche 1l suo - dice Oona -
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I’ha perso tanto tempo fa. Passano le
glornate spizzicando da una lettura a
un’altra, in giro per Park Avenue, ai
party con qualche piccola follia. In bre-
ve la cronaca mondana le ha sopranno-
minate “il trio luminoso” Truman
Capote confessd poi che il personaggio
di Holly, la protagonista tenera e strava-
gante di Coluzione da Tiffany, era in rcalta
la fusione di queste tre collegiali

spensierate, ma soprattutto di  3¥%:
Oona. E sara proprio lei eletta
Glamour Girl, debuttante del-
lanno, nel 1942, con 1 giomali
divertiti all’idca della figlia di
un Nobel reginetta della notte.

Per Fuoene (VNeill. invece, ¢
quasi un insulto questa figlia
improvvisamente uscita dal-
'ombra. La accusa pubblica-
mente di essere una parassita, di sfrutta-
re il suo nome. Implacabile, quando
Oona  chiede di  frequentare
I’Accadenua, le risponde che sc ama tan-
to 1l teatro non ha che da cercarsi un la-
voro Ii dentro: guardarobiera, donna
delie pulizie, fattorino. Oona apparente-
mente accetta. ma la settimana dopo ¢ a
Hollywood. Qui la raggiunge un'altra
lettera del padre: tutte le pedine sono
gia state mosse per impedirle qualsiasi
debutto. Solo un nome altrettanto gran-
de potrebbe giocare la partta del potere
con O'Neill. E questo quello che pensa
la saggia agente di Oona, ¢ le prepara
un incontro per un provino con
Charlie Chaplin. “Oona era seduta vi-
cino al caminetto. 1l volo lluminato, 1
capelli neri, gh occhi grandissimi: una
bellezza pacata. Discreta, rasserenante...
Vorrei poter dire di pill, ma si tratta di
amore. E il perfetto amore ¢ la pit bella
di tutte le frustrazioni perché & pit di
ci6 che si possa esprimere”. Chaplin la
ricorda cosi nella sua autobiografia. Lui
allora ha 53 anni, lei 17. Per tutd ¢ The
King of Comedy, ma anche un irmiducibile
eccentrico, un litigioso, un despota, un
seduttore di minorenni. La sua vita é
turbata da storie esweme. Un padre al-
colizzato e vigliacco, una madre dolds-
sima e schizofrenica, I'infanzia dentro e




fuori un ospizio, 1 mille mestieri strap-
pati con la voracita alla miseria: ballen-
no, fioraio. strillone. soffiatore di vetro,
uscierc, spaccalegna. giocattolaio. [ da
poco divorziato dalla terza moglic — an-
che lei. come le duc precedenti, cono-
sciuta a sedici anni — ed ¢ gia comvolto
In un NUoOvo processo per ratto di mu-
norenne € accertamento di paternita. E
Chaplin. wttavia, ad averc dei dubbz,
non Qona. “lo ero spaventato. Lei in-
vece sicura, fiduciosa. Risoluta come
avesse trovato la verita”,
Appena compie diciott'anni, annuncia-
no ufficialmente il loro fidanzamento.
Eugene O'Neill infierisce: la disereda,
cerca di annientarla con nuove ombre,
I'immoralita del futuro marito, il suo ar-
rivismo. Ma Oona sembra ormai irrag-
giungibile. Non la toccano né i com-
menti del padre né quelli altrettanto
spietatd della stampa. Si sposano in se-
greto e subito si ritirano nella casa-forti-
no di Summit Drive. Fa la moglie, com-
pletamente, semplicemente. E dovun-
que lui ¢, lo ascolta qualunque cosa di-
ca, lo difende qualunque sia accusa.
Tenace, silenziosa, limpida. «F la mia
amica, la mia amante, la mia compa-
gna», dice lui, quasi incredulo dopo una
teoria di ragazzine agguerrite che vole-
vano a tutt 1 cost essere primedonne.
«F la mia famiglia, mio padre, mia ma-
dre, la sicurezza. L'uomo che mi ha inse-
gnato il bene pitt prezioso: ridere, gli fa
eco let. Dopo 1 matrimonio Qona non
parla pitt di recitare. Non potrebbe sop-
portare di stare lontana da Charlie, spie-
ga, ¢ dai suoi ﬁgh «La famiglia deve re-
stare unita il pitt a lungo possibile. E gia
grave che debba perderli quando saran-
no grandi». Ama passare le serate in ca-
sa, rimanere fedele alle sue divise asso-
lutamente casual. Ogni tanto riceve ¢
per questo inaugura il rito del Sunday
open day, la domenica nel giardino di ca-
sa aperta a tutti gl amici. Senza tuttavia
rubare tempo a quel loro mondo asso-
luto a due, impenetrabile a chiunque,
che segue una logica — anzi, un sent-
mento ~ disarmante. A chi le chiede il
perché di tutti quei figli, otto n sedici
anni, risponde che le piace fare la ma-
triarca e poi «& cosi bello andare in ospe-
dale a partorire. Mi da l'occasione di ri-
leggermi ancora Guerra ¢ pace, in santa
pace». E a casa quando Chaplin torna, ¢
accanto a lui quando lavora. La troupe
¢ affascinata da lei, intenta a leggere € 11-
camare in mezzo al caos, con accanto il

cestino del pranzo per il marito. Accetta
di allontanarsi qualche giorno solo do-
po la sua espulsione dagli Stati Uniti,
per recuperare i loro beni. Si trovano a
Londra, naturalmente tuttl insieme,
quando arriva la notizia che Chaplin
non ¢ piti persona gradita “per questio-
ni moral”. In realta il suo nome era fini-
to nella lista nera del sospetti comunisti
voluta da McCarthy.

Sara di nuovo Oona a proteggere e col-
tivare la serenita, la normalita, mentre
tutto intorno si scatena il linciaggio.
Incinta del quinto figlio, convince
Chaplin a tagliare altre radici e a cercare

nuovi progetti. La morte del padre, che
non ha mat piti rivisto e che si ¢ sempre
rifiutato di rispondere alle sue lettere,
sembra essere un segno anche per lei di
un definitivo abbandono. Tutto il suo
primo mondo scompare oscuramente: 1
due fratelli, entrambi suicidi; la madre
presa tra pazzia e alcolismo. 1l paesino
di Corsier-sur-Vevey, in Svizzera, ¢ lllu-
sione di poter dimenticare e ricomincia-
re. E Oona ¢ la custode di questa pace,
I'anima di questa simbiosi perfetta.
Chaplin scrive, compone musica, sce-
glie i suoi attori, e lei lo ascolta con il
suo ricamo, gl tiene la mano sorridente.
“ critici continuano a chiedermi il sigi-
ficato della fine dei miei film, quando il
vagabondo se ne va per la strada deser-
ta”, scrivera Ghaplin. “Il vagabondo
non va proprio da nessuna parte.
D’alwonde io stesso non andavo in nes-
sun posto fino al giorno i cui ho incon-
trato Oona”. In lei il piccolo vagabondo
ha trovato la sua casa e la sua pace, ma
anche la fine di ribellioni e desideri.
Nonostante 'Oscar alla carriera ¢ il tito-
lo di baronetto, tutti 1 film che girera
con accanto Oona risultano disastrosi.
Per lei, invece, non cambiera mai nien-
te. Continua a svegliarlo al mattino con
la sua serenata, a farsi recitare le nuove
scene a pranzo e a passeggiare sola con
lui nel parco al wamonto. Due figurine
esili e mute che si stagliano sullo sfondo,
chiuse nella loro misteriosa felicita, co-
me nel piu classico dei suol ciak.
Persino i figh si sentono esclusi, quasi
superflui, di fronte a questo amore cosi
totale, compiuto, che fa sentire alieno
chiungue lo avvicini. E preferiranno an-
darsene, il prima possibile, a tentare
emozioni meno perfette.
Quando Chaplin muore, a ottantotto
anni, Oona da otto — da che si trova su
una sedia a rotelle - lo veglia giomo e

notte. Non ha voluto nessuno tra Joro.
Ha riempito pagine e pagine del suo
diario e spedito lunghe lettere al bio-
grafo del padre che le ha pitt volte chie-
sto di scrivere. Qualsiasi cosa, innamo-
rato della sua penna Jeggera e sofferta,
quasi uno Charlot su carta. Ma Oona
rifiuta. Toglierebbe tempo a Charlie. E
rifiuta ancora quando l'editor Jacqueline
Onassis insiste per avere almeno qual-
cuna di quelle pagine che ha tracciato
mentre il vagabondo suonava il violino
o sul prato, disegnando con i figli le fa-
vole che si sarebbe inventata la sera.
Nemmeno allora sente di poter rompe-
re il cerchio perfetto della loro solitudine
a due. Non era riuscita a essere la figlia
del genio, ne sarebbe stata la moglie fi-
no in fondo. Vende I'appartamento a
New York che I'ex “trio luminoso” I'a-
veva convinta ad acquistare. Respinge
I'offerta di matrimonio di un vecchio
amico e ritorna a Corsier, alla casa dei
suol fantasmi, dice. Per dieci anni, fino
alla sua morte, non ne uscira piu.
Guarda vecchi film, brucia lettere, beve.
Inghiottita dalle ombre dei suoi uomini
e della sua mente. Aveva scritto: “Sono
sempre stata innamorata di Charlie.
Non ho mai visto né vissuto nient’altro
al di fuori di lui. Egli ¢ il mio mondo.
Voglio dire che 1 mio mondo incomin-
cia ¢ finisce con lw”. Alessandra Pon
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TI SEDUCO DA MORIRE SENZA PASSIONE

MAURIZIO ROSSI

n questi giorni il tema della se-
I duzione imperversa su quoti-

diani e settimanali. Veniamo
cost a sapere che, se un uomo si
tocca la cravatta in vicinanza di
una donna, siamo di fronte a una
sorta di esibizione fallica, esibizio-
ne che viene agita nel modo piu
esplicito dai nostri cugini primati.
Se una donna si ravvia i capelli o
giocherella con 'anello mostra una
disponibilita nei confronti del ma-
schio. Si dimentica pero di riporta-
re che gli stessi segni, e la psicolo-
gia sociale lo indaga, indicano an-
che una sorta di disagio, di paura.
Se qualcuno, conversando, si tocca
spesso la faccia pud significare an-
che che sta mentendo, cosi come
l'esibizione fallica, il toccarsi la
cravatta ciog, & un segno d’insicu-
rezza: si vuole dimostrare a se stes-
si che si & un maschio, & messa in
dubbio la nostra identita.

Gli stessi segni che vogliono se-
durre mostrano anche la nostra fra-
gilita, La seduzione & fortemente
imparentata con la paura. La paura
di svelarsi, di scoprirsi che, alla fi-
ne del millennio, pare intrecciarsi
con la'paura de] destino del genere
wmano. Le ricette che vengono
proposte hanno evidentemente lo
scopo di esorcizzare la paura: se ti
muovi cosi, occhieggi o inarchi il
piede, capisco che ti piaccio e, che
io lo capisca, mi da potere su di te.
Le pagine che si soffermano sulla
seduzione sembrano trattarla come
una sorta di gioco estivo. La sedu-
zione perd non & solo questo. Essa
pud portare a situazioni di profon-
do e indicibile dolore, poiché, alla
fine, si crede che 'altro corrispon-
da esattamente a cid che noi vedia-
mo in lui. Non tutti, o tutte, vengo-
no peraltro sedotti dallo stesso tipo
di donna o uomo. A ciascuno il suo
seduttore/trice, certamente, ma so-
lo quello/a permette di albergare le
illusioni di ognuno dinoi.

La seduzione ha in sé una strut-
tura, che si propone sempre ugua-
le, che pretende infine un corpo
singolare in cui incarnarsi. Se una
donna scuote i capelli o inarca il
piede, o rapidamente dilata le pu-
pille quando mi vede cid mi puo
lasciare del tutto indifferente, se lei
non & quel corpo, quel gesto origi-
nario, quello stile che io riconosco.

Questo corpo & diverso per ciascu-
no di noi (a me Maria Grazia Cuci-
notta & del tutto indifferente, men-
tre Margherita Buy mi tormenta) e
discende dalla storia familiare che
ognuno porta cucita addosso come
un vestito con cui stare nel mondo.
La seduzione ci illude di aver in-
contrato qualcuno che & stato dallo
stesso sarto, ma puo anche strappa-
re questo vestito. Lo strappo del ve-
stito & lacerante. Quando il sedut-
tore se ne va, si vede solo la ferita
lasciata dallo strappo. Le follie che
seguono al mal d’amore, e anche di
questi esempi la cronaca dei nostri
giorni ¢ piena, mostrano con cru-
dezza che il sedurre & tutt’altro che
un gioco. Poiché della differenza
dei corpi io non posso sapere (net
senso che io amo solo quel corpo,
quel gesto, e non so nemmeno per-
ché) intendo proporre un pensiero
che indaghi la struttura stessa della
seduzione. La seduzione ha diritto
aquesto, di renderci avvisati che se
la trattiamo come un gioco, pud di-
ventare un gioco mortale.

I seduttore propone all’altro
una mancanza, un vuoto. E questo
vuoto che I'altro ha la possibilita di
riempire che si offre come affasci-
nante captatore. L’altro & attirato
come in un gorgo in un paesaggio
che gli & permesso di costruire con
la propria immaginazione. Il sedut-
tore ha bisogno di far abitare questa
mancanza e questo gli dona la mi-
sura della propria identita. L’altro
tuttavia ha valore solo in quanto in
grado di fornire delle stampelle fit-
tizie che permettano di tracciare ghi
orizzonti di questo paesaggio. L'al-
tro, quindi, non € mai riconosciuto
nella sua originaria soggettivita, co-
me individuo portatore di un desi-
derio proprio. L'altro vale solo co-
me riflesso e, in quanto
riflesso, vale nulla. Cio

suale e, talvolta, ancor prima, la
possibilita dell’atto, sancisce la
morte della seduzione. Poiché l'al-
tro non & soggetto di un desiderio
autonomo, il suo stare nel vuoto
del seduttore & avvertito come in-
sufficiente. Poiché l'altro si & la-
sciato sedurre, ciog sviare (questo &
Vetimo di sedurre, se-ducere, por-
tare in un altro luogo) mostra di po-
ter dare solo fragili stampelle all’i-
dentita fragile del seduttore. Que-
sta & la storia di tutte le seduzioni.
Finali tragici che si logorano in re-
criminazioni, pianti, urla e, talvol-
ta e purtroppo, omicidi. E’ fin trop-
po facile identificare vittima e car-
nefice in questa dimensione, ma la
realta ci propone anche, pur se rar-
ramente, un altro tipo di incontro:
l'incontro tra due seduttori.
Paradossalmente il seduttore
viene sedotto quando trova dall’al-
tra parte un vuoto da riempire an-
cora piti grande del suo. Se vi & nel-
la seduttrice una mancanza tale da
avere necessita di essere riempita,
integrata dal riconoscimento del-
I'altro, ecco che questa mancanza
si rivela pili captativa di quella del
seduttore. Essa offre un vuoto da
riempire che ha la forza del gorgo.
Essa sovrappone, al paesaggio vuo-
to che I'altro le propone di riempi-
re, un ulteriore racconto. Lei offre
una favola che, a partire dal rac-
conto immaginario dell’altro, an-
nulla con potenza e propone il pro-
prio ed esclusivo immaginario.
Ogni risposta aumenta la posta del-
Pallucinazione, o della proiezione.
11 seduttore abbisogna di stam-
pelle immaginarie per sostenere la
fragilitd pericolante del suo io. La
seduttrice offre stampelle gigante-
sche, fascinatorie, abbacinanti. A
un lui che offre una sessualita da
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vivere, in maniera leggermente tra-
sgressiva, fra | campi, in mezzo alla
gente, lei risponde inginocchian-
dosigli davanti e dicendogli: «Il
tuo seme & il dono del cavaliere».
Se la seduttrice ¢ piu fragile del se-
duttore, se ciog abbisogna di e pro-
pone una mancanza da riempire
che sia maggiore del buco dell’al-
tro, ecco che al seduttore non resta
che abitare la favola di lei e lasciar-
sene giocare. F una strada pericolo-
sa, che non potra che sfociare in un
dolore senza misura, per entrambi.
Volenti o nolenti, pur se in misura
diversa, ciascuno dei due abita la
favola dell’altro.

La forza del gorgo in cui si & tra-
scinati, co-risponde all'intensita
del gorgo in cui vorremmo attirare
I'altro. I due vortici si sovrappon-

gono, formando una sor-

ta di maelstrom micidia-

le, da cui non si puo usci-

re. La tragedia di questo

legame & che, pii seneri-

conosce la mortalita, pit

vi si affonda. Quando si
spezzera, prima di arriva-

re a una reale reciproca
distruzione, le ferite in-

ferte saranno enormi. Cio

- accade perché ciascuno,
travisando i pensieri e le

azioni reciproche, conosce sl i per-
sonaggi della favola, ma tende a
farli recitare secondo il canovaccio
della propria storia. Come bambini
che acquisiscono sicurezza solo
dal riproporsi identico delle storie
che conoscono, ogni variazione
che V'altro apporta sara sentita co-
me un tradimento. La vertigine che
ciascuno dei due abita desidera so-
lo essere resa sempre pill incon-
trollabile, e cid avviene con I'im-
mersione ancora pil in profondita
nelle favole reciproche che ormai

ben avvertito dal sedutto-
re il quale, nel momento
in cui raggiunge, con la
conquista, col dono del
corpo dell’altro, un mo-
mentaneo appagamento,
ne sancisce immediata-
mente l'inadeguatezza.
L’altro, difatti, deve esse-

La seduzione non € solo un gioco

come narra la cronaca rosa cii questi giorni,

Pud essere una mortale vertigine
nella trama delle diverse aspettative

i womini e donne nella relazione d'amore
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re una funzione, e, per il
resto, & nulla. L’atto ses-



si sono definitivamente confuse.
Alla fine dell’abisso vi & la totale
dipendenza che & pero struttural-
mente inaccettabile dal narcisismo
deidue. e 7

Quando il gorgo esplode proietta
senza misura e controllo i residui
delle favole che divengono ora ar-
mi a disposizione della disperazio-
ne dell'uno e dell’altro. Entrambi,
pur seducendo, sono stati, forse
per la prima volta, anche sedotti.

Vi & infine una differenza da in-
dagare che agisce in maniera pre-
potente nell'incontro tra i sessi.
Qualcosa, nella dimensione del
rapporto, sembra fare resistenza a
un progredire armonico: & una vi-
sione diversa del tempo.

Vi & una sorta d’incapacita di vi-
vere il futuro da parte degli uémini
(i maschi). Essi stanno nel presen-

te, ma in un presente monco, as-
sente di una dimensione. Certa-
mente il presente degli uomini &
intessuto dal passato. La trama, gli
eventi, i respiri del passato costrui-
scono la stoffa del presente. Per i
maschi tuttavia & un presente pura-
mente cronologico, orbo del futu-
ro. Il presente del maschio & ben
rappresentato nel mito greco da
Crono il quale, avvertito che uno
dei suoi figl 1o spodestera, }i divo-
ra uno dopo l’altro. E’ un presente
che si nega la possibilita del futuro,
per conservare una sorta di potere
inattaccabile. Il mito ci insegna che
cid & impossibile. Rea, la madre,
salva e nasconde il figlio Zeus, che
al padre fara vomitare i fratelli di-
vorati. Le donne, invece, hanno
scritto nella loro carne il futuro.
Anche se non saranno mai madri

pare quasi che biologicamente,
nella loro pancia e nell’apertura fi-
siologica che le costituisce, siano
predisposte a stare in una tensione
che si proietta in avanti. Certamen-
te anche gli uomini desiderano i fi-
gli, la discendenza. Ma la progenie
ha il compito di trasmettere il no-
me. I figli dell'uomo sono una sorta
di mimesi del padre. Il figlio vale
in quanto testimone {non a caso il
diminutivo di testis, teste, in latino
& festiculus, testicolo) dei desideri,
dei sogni del padre. Per la madre
invece, che vive dentro di sé la
consapevolezza che il figlio & una
parte di sé, vi & la capacita di la-
sciarlo essere, farlo esistere come
soggetto. La madre permette che il
figlio sia altro da sé.
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CATHERINE DUNNE

Sopravvivere all’abbandono

erita qualcosa in

piu di una lettura

frettolosa La me-

ta di niente del-

I'irlandese Cathe-
rine Dunne: non solo e non tanto
per la perfetta costruzione dei
tempi narrativi, I'asciuttezza della
frase, il ritmo interno (e la bellissi-
ma copertina, da segnalare, per-
ché evento raro). Merita qualcosa
in piu dell’ansia un po’ famelica
che ti spinge pagina dopo pagina
per andare a vedere “come va a fi-
nire” la storia di Rose. Storia co-
munissima, per la veritd: una
donna come tante altre che ha de-

dicato la sua vita al marito e ai figli
e che un giorno, di punto in bian-
co, viene abbandonata. Ordinaria
amministrazioni, si dira. Ma il fat-
to & che per “costruire” una fami-
glia accade ancora molto spesso
che le donne rinuncino a loro
stesse: si pensano come “la meta
di qualcosa” - di una coppia, evi-

dentemente - e quando V'altro se
ne va, magari senza neanche un
ragionevole preavviso, si sentono
“la meta di niente”. Da che cosa si
ricomincia? Che forma dare ai
cocci che si pretende di rimettere
insieme? Quella di una passata
condizione di “ragazza” che altro
non era che una premessa alla
moglie che sarebbe certamente
diventata? Quella di una vedova
“bianca” che resta alla merce del
crudele destino e spera, in cuor
suo, che “lui” torni? Oppure oc-
corre reinventarsi, fare come si
pud quel lavoro per sé e su di sé
cui si era sfuggite pensando che il
matrimonio era la soluzione? Ro-
se le imbocca tutte queste strade:

le prova, con una sorta di istintiva
saggezza che non si risparmia il

dolore.

Per fortuna ci sono le amiche -
una, in particolare - per fortuna ci
sono le vicine, i figli, alcine sa-

pienze antiche da mettere a frut-
to. Rose ce la fa, ma senza trionfa-
lismi da happy ending nessun
cavaliere in lucente armatura
verra a salvarla, come sarebbe
successo in un Harmony (della ri-
nomataserie “C’e sempre una se-
conda volta per amare”) o anche
in un comune manuale di psico-
logia spicciola di qualche ameri-
cana. Anna Maria Crispino
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CATHERINE DUNNE

LA META DI NIENTE
GUANDA

293 PAGINE, 26.000 LIRE
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PRIMOPIANO - AGNETA PLEIJEL

Leggendaria 15/16 - Estate 1999

Un amore ferito

crivo  queste  pagine

mentre nell’ex-Jugosla-

via infuria un’altra guer-

ra, guerra non dichiara-

ta, dall’Occidente questa
volta, per difendere diritti umani
che vengono cosl doppiamente
calpestati, in Kosovo e in Serbia. E
nella prima pagina del libro di cui
m’appresto a scrivere, leggo: «Il
nome suonava diverso in bocca a
lui, pilt dolce e pitt morbido. La
sua lingua scivolava sopra l'osta-
colo delle consonanti, le vocali
s'intrecciavano in un unico moto,
come quando il vento passa attra-
verso le chiome dei castagni. Piu
tardi, in solitudine, lei cerco di far
proprio quel suo modo di pro-
nunciare il nome della sua citta,
ma invano. Si sentiva intimidita
di fronte al nome cosi come di
fronte alla citta, SARAJEVO». Chi
scrive & la svedese Agneta Pleijel,
autrice di testi teatrali, sceneggia-
ture e romanzi. Colei che sente
scivolare dolcemente vocali e
consonanti di una citta per tutte/i
in qualche modo simbolica, di
una simbolicitd sedimentata e
complessa, & la protagonista del
suo ultimo romanzo, una donna
svedese che, nel novembre del
1991, in una Stoccolma che pare
«na funebre traversata a vela
verso linverno», riceve all'im-
prowviso la telefonata di un colle-
ga serbo conosciuto undici anni
prima a Skopie - la capitale della
Macedonia — come suona, mi do-
mando io, questo nome entrato
nel nostro lessico quotidiano,
questo luogo che da settimane ci
B attraversa ogni gior-

AGNETA PLEJEL  NO?
UN aMORE A SToccorma  Undici  anni  prima

LATARTARUGA C’era stata, tra ioro,

144 PAGINE, 26.000 ke dopo un convegno

B internazionale, tra
un volo e l'altro, un'occasionale
quanto felice notte d’amore, a
Belgrado: «Venne naturale uscire
a cena insieme nella citta stranie-
ra. Lei non c’era mai stata. Lui la
conosceva bene. Pietra grigia, il-
luminazione stradale gialla, muc-
chi di foglie € una leggera brezza
notturna. Da qualche parte dove-
va esserci un fiume, con ponti e
uccelli....» — di nuovo mi fermo di

Uomini e donne:
dove incontrarsi
nella disastrata

geografia di fine
millennio?

DI ANNA NADOTTI

fronte all'immagine di questo
luogo divita, diincontrid’amore,
diventato sotto i nostri occhi una
polveriera.

Mi sorprendo a leggere questo
libro inconsueto con una doppia
attenzione, ai luoghi e alla storia.
Perché c’e uno stretto legame tra
I'itinerario interiore e gli sposta-
menti, diciamo cosi, di superficie.
La molteplicita dei luoghi - Stoc-
colma, Belgrado, I'Etiopia, Geru-
salemme, Madrid - & legata alla
professione dell’io narrante, gior-
nalista e docente universitaria. La
storia e una storia d’amore. Quel-
la di una donna traiquaranta e i

cinquanta, attraente e sicura di
s€¢, madre di una figlia adulta,
moglie di un marito che “per sba-
glio” ha fatto un figlio con un’al-
tra. Forse, dopo molto tem:po, sta
finalmente smettendo di amarlo,
ma non riesce a lasciarlo, né a far-
si lasciare. Uinattesa telefonata
dell’'uomo conosciuto pitt di dieci
anni prima — era stato a Belgrado
0 a Zagabria?, comunque in Jugo-
slavia — sembra venuta a precisa-
re confini, «Ma Zagabria, mia ca-
ra, Zagabria € in Croazial» e — en-
nesimo ossimoro del tempo in
cui viviamo — a rompere gli argi-
ni, a evocare una sequenza inin-
terrotta diricordi sempre tenutia
bada per non soffrirne. La breve
relazione che ne seguira, nella
sua apparente leggerezza, le da la
forza, e anche la fantasia, per
scandagliare e ricomporre i fram-
menti del suo passato.

E stata cosi contraddittoria la
sua vita affettiva, cosi lacerante il
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rapporto con «GLI UOMINI, il pa-
dre», e con «LE DONNE, la ma-
dre», cosi forte lo spezzettamen-
to, di sé e delle circostanze amo-
rose, che anche la narrazione as-
sume 'andamento frammentario
del diario. Diario fatto di pensieri
maiuscoli che hanno attraversato
una generazione di donne, e di
appunti minuscoli, interrogativi
disordinati, un andirivieni tra
passato remoto e imperfetto, sol-
lecitato da un presente la cuirico-
nosciuta incertezza sembra esse-
re il punto d’arrivo. Non ha un
nome questa donna intelligente e
consapevolmente vulnerabile, che
cerca per sé non una generica li-
berta bensi una liberta sensata.
Di lei veniamo a sapere quasi tut-
to, a poco a poco, ma non il nome.

Forse perché guarda fisso negli
occhi il suo interlocutore; forse
perché rifiuta 'immagine delle
donne che hanno certi uomini;
forse perché vuole essere qualco-
sa di diverso da un fantasma; for-
se perché conosce il valore dei
soldi e sa come guadagnarseli.
Forse perché & capace di essere
delusa di sé, e pour cause: «Loro
due si erano incontrati nel rispet-
to, si erano dati spazio a vicenda,
avevano cautamente inserito l'al-
tro nel racconto. Di separarsi allo
stesso modo non erano capaci».
Lui, al contrario, un nome ce I'ha,
Emm, appena una sillaba di no-
me. Sufficiente pero a sospinger-
lo nello stereotipo. Incapace di
sottrarsi a se stesso, si trascina
dietro le macerie dalle quali & fug-
gito, e non sono solo quelle con-
crete provocate dai bombarda-
menti sulla sua citta. Emm si at-
tarda nella seduzione, non capi-
sce che «vivere & un esercizio di
attenzione» e all'improvviso si ri-
trova ad essere quello che ¢, «<UN
UOMO, in una poltrona gialla», e
a lei, come a molte di noi innu-
merevoli volte, sembra di udire a
distanza «pezzi di metallo che
cozzano». Non & solo il rumore
dello scenario di guerra cui Emm

sta per tornare, e il rumore che
tutt’a un tratto fa da sfondo a
questo prezioso amore dif-ferito,
e che non riesce a finire diversa-
mente da altri.

Ci sara un epilogo, quattro an-



ni dopo, «la guerra era inita e
una paceincerta e iniqua regnava
sui Balcani», ia non ci sara, nel
romanzo, una PROSSIMA VOLTA
— e di nuovo, mentre tendo l'o-
recchio al segnale del giornale ra-
dio, mi domando se possa esserci
una prossima volta nella vita rea-
le, come possano cambiare i ru-
mori di fondo degli amori, quale
musica possa impedire il ripro-

uguali, e il silenzio assordante
che segue ogni esplos:one. Ci so-
no due pagine (90/91) in questo
romanzo, bellissime, sulle qua'i
vale la nena di riflettere. Credo
anch'io, come Agneta Pleijel, che
«nella vita come nella letteratura
accade che due racconti si imbat-
tano inaspettatamente 1'uno nel-
Ialtro, per esempio un racconto
maschile e uno femminile, per

dursi di rumeri violenti e sempre formarne un terzo», e cie spesso

10 VORRET

amarti, senza limitarti;

apprezzarti, senza valutarti;

prenderti sul serio, senza vincolarti a qualcosa;
venire da te, senza importi Ia mia presenza;
invitarti, senza porti delle richieste;

regalarti qualcosa, senza crearmi delle aspettative;

lo sfondo del racconto maschile
siano «una guerra e una madre
mortar. 1l problema e di veders
come si possa tessere, per il rac-
conto maschile, una trama in cui
la madre, restando viva, non pre-
disponga per il figlio un destino
bellicoso. E per il racconto fem-
minile una trama non vittimistica
né profetica, che lasci spazio a un
racconto comune, possibilmente
pacifico, in cul non avere paura
delle proprie rotti.

Liberazione — 17 gennaio 1999

Sibaciano sul Ponte Vecchio,
denunciati. E’ costato una
denuncia per atti contrari alla
pubblica decenza il bacio tra
due fidanzatini di 19 e 20 anni
scambiato sul Ponte Vecchio, in
mezzo ad una folla di turisti o
indaffarati acquirenti della sta-
gione dei saldi.

prendere commiato da te, senza aver trascurato cose essenzialiy

comunicarti le mie sensazioni, senza renderti responsabile di esse;

Iinformarti, senza istruirti;
aiutarti, senza offenderti;
occuparmi di te, senza volerti cambiare;
Zioire di te, cosl come sel.

Anonimo




NOIDONNE - Gennato 1996

Una necessita chiamata famiglia

Non ¢ in cima alla lista dei desideri. Soprattutto tra le ragazze, che aspirano piu al
lavoro che al matrimonio e ai figli. Neppure tra le adulte, che navigano
spericolatamente tra autonomia e complessi intrecci di coppie. La famiglia cambia
volto, ma non ci abbandona. Che si chiami monoparentale, ricostruita, famigliastra,

¢ un legame che si puo amare, odiare, difendere o attaccare, ma da cui
sembra che nessuna possa prescindere

pi PaoLa TaveLLA

Glovant picono di no alla famiglia, titolavano i giornali dieci
giomi fa a propasito di un sondaggio realizzato dall'universita
di Bologna per il Cisf intervistando mille ragazzi frai 18 e i 23
anni. Categoricamente certi di non volersi sposare circa il 40
per cento, di non procreare circa il 3 per cento. Lo zoccolo du-
ro della rivolta & costituito da ragazze del sud, le quali conte-
stualmente indicano come maggiore preoccupazione e pro-
getto per il futuro quello di trovare un lavoro {81 per cento).
Tanti dinieghi si spiegano in parte con la verde eta degli inter-
pellati, ma anche con il rifiuto, da parte delle giovani donne, di
un domani preconfezionato. La vecchia accusa rivolta alle
femministe (“Voi distruggete la famiglia”) si & rivelata una pro-
fezia. E stata la liberta delle donne a far saltare la sacra istitu-
zione sgretolandola dall'interno, avviando una serie di speri-
mentazioni alternative alla ricerca di un modo meno oppressi-
vo di vivere in coppia e con i bambini, incoraggiando le giova-
ni a non dare per scontato il ruolo di mogli e madri. Molti ten-
tativi (le comuni, le coppie aperte...) sono naufragati, mala di-
ga & definitivamente crollata, e oggila maggior parte delle don-
ne pud progettare per sé la vita che preferisce.

Nonostante cid molte delle ragazze che hanno risposto pic-
che al Cisfvivranno da adulte proprio in una famiglia. Ma qua-
le? Sono quindici anni che gli studiosi descrivono il pitt picco-
lo dei nuclei sociali come un “contenitore”, spazio cavo che ac-
coglie una gran varieta di forme. L'Istat ormai chiama “fami-
glie” anche quelle costituite da una persona sola, 4 milioni e
100 mila in Italia (negli States 23 milioni, in Francia 8). E sono
“famiglie”, ovviamente, quelle dette monoparentali, una sola
persona, nell’89 per cento dei casi una donna, con un bambi-
no: 4 milioni e 920 mila. I matrimoni, infatt, calano: nel 1990
qui da noi erano 319.711, ma nel 1993 292.632. Per essere una
famiglia non ¢’& neppure bisogno di avere una casa in comu-
ne. Secondo un recente studio dell'Eurispes, anzi, coppie non
pili giovanissime, di cui almeno un membro ha gia un matri-
monio alle spalle e uno o pitt figli di primo letto, vivono sepa-
ratamente pur avendo un legame stabile e esclusivo. Vacanze,
festivita, week end si trascorrono tutti insieme. Una famiglia
monoparentale su quattro avrebbe scelto in Italia questa for-
mula, preferita soprattutto dalle divorziate nella fascia di eta
compresa tra i 44 e i 49 anni con un reddito medio o elevato.

Secondo la ricerca Eurispes le “famigliastre” (sociologica-
mente si chiamano cosi i nuclei che si ricostituiscono dopo se-
parazioni o divorzi) crescono, e non potrebbe essere altrimen-
ti visto che I'incremento medio annuo dei “fallimenti certifica-
ti” dei matrimoni € del 77,6 per cento, e che i divorzi sono pas-
sati nel decennio fra il 1982 e il 1992 da 14.640 a 25.997. Ricom-
binare una famiglia in alcuni casi pud voler dire semplicemen-
te risposarsi e avere figli, in altri cercare aggiustamenti pilt van-
taggiosi. La maggior parte di questi ntclei, comunque, deve_fa.-
re i conti con i passati legami, ineludibili se ci sono bambini.
Sempre pilt frequentemente, quindi, il rapporto con I'ex co-
niuge non st interrompe, si estende anzi ai nuovi parmer e a
nuovi figli, fino a creare un gruppo eterodosso. Valentina P. per
esempio, cinquantenne bellissima, dopo il divorzio ha mante-

nuto per vent'anni una relazione con un uomo infantile e scio-
perato ma divertente, e fantastico a letto. Questo non le haim-
pedito di continuare a contare sull’ex marito per consigli di na-
tura finanziaria e per ogni aiuto pratico, né di ospitarlo quando
lui, dopo una seria operazione al cuore, aveva bisogno di una
tranquilla convalescenza. «Che cosa vuole», spiega, «ci erava-
mo messi insieme a sedici anni, ci siamo lasciati senza rancore
e senza figli. A tutti gli effetti lo considero un parente stretto e
non mi andava di saperlo solo in casa con il by pass». Cristina
R, cinquantottenne prbresciana con due figli, adottd trent’an-
ni fa dopo la separazione una soluzione che scandalizzo tutti
ma oggi & addirittura banale. «A Natale, Pasqua e feste coman-
date tutti insieme, io, i bambini, il mio fidanzato con lui, sua
moglie e il figlioletto. Ci vuole molta buona educazione, ma i
ragazzi non si sono sentiti abbandonati. Ho avuto tutti i fidan-
zati che ho voluto e solo ora prendo in considerazione un lega-
me stabile». Infine Galatea Z., leccese, quarant’anni, ha lascia-
to dopo un ventennio il marito con il quale litigava tremenda-
mente di giorno e faceva la pace appassionatamente di notte.
Poiché la nostalgia restava, sono diventati amanti, proprio co-
me i due protagonisti di Scene da un matrimonio di Bergman.
Hanno case e vite separate, ma il sabato mattina si danno con-
vegni clandestini, facendo attenzione che il figlio adolescente
non li scopra. Ogni tanto vanno al cinema tutti e tre. Il marito
guadagna bene ed & generoso, cosi lei pud permettersi un'atti-
vita artistica che le rende assai meno di quanto le piaccia.

Quanto alle famiglie “normali”, sono sempre meno nor-
mali. Le donne, con la punta della scarpina, tengono sempre
aperto uno spiraglio dell’'uscio di casa. Un tempo le ragazze
passavano dal focolare del padre a quello del marito, ma ora
fanno spesso esperienza di una vita autonoma. «Ricordo gli
anni in cui lavoravo, studiavo e vivevo con le mie amiche co-
me un’eta dell’oro», dice Lizzi, 34 anni, sposata da tre anni e
madre di un bambino di sei mesi, funzionaria sindacale.
«Qualche volta faticavamo a pagare I'affitto, ma uscivamo tut-
te le sere». Lizzi ama suo marito ed & felice del bambino, ma
rimpiange la liberta. «Ogni tanto noi ragazze ci rivediamo ed
elaboriamo una fantasia nella quale i figli sono piu grandi, e
tormiamo ad abitare insieme. Non vuol dire che rompiamo
con i nostri mariti, semplicemente che non siamo pil le loro
mogli: gli uomini perdono il loro fascino se si & costrette a vi-
verci insieme perché si hanno bambini o perché & quasi im-
possibile trovare una soluzione alternativa alla famiglia che
faccia quadrare il bilancio affettivo e economicon.

«Dispongo di risorse personali, non sono mai tornata a con-
vivere con un uomo dopo la morte di mio marito», dice Liliana
T., anestesista milanese di 61 anni, rimasta vedova dieci anni fa.
«Per quanto il partner sia adatto, la divisione dei compiti equa,
la mia autonomia garantita, non riesco a liberarmi dalla sensa-
Zione sotterranea di essere io quella che ci rimette». Liliana T.
esprime perfettamente il disagio di molte che, una volta sole,
non rinuncerebbero piu alla liberta e alla signoria che viene
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dallo spaziare in una casa propria e vuota. «Mi ero trovata un
amicon, dice ancora la dottoressa T., «con cui ho intrapreso tre
mesi di convivenza per prova. Andava tutto bene, tranne che
mi spiava da dietro le spalle mentre cucinavo e suggeriva con-
tinuamente “aggiungi questo, aggiungi quello”. Mi prendera
per pazza, ma ho deciso di rompere perché midava fastidio che
si impicciasse del mio sugo, che non mi riconoscesse compe-
tenza in tutta una serie di questioni». Cosi, ci avverte I'Istat, il 54
per cento dei single sono vedove o divorziate non pili giovanis-
sime che apprezzano la compagnia maschile per divertirsi, far-
si compagnia e passare qualche notte d’amore, ma non vor-
rebbero pilt un uomo in casa per nessuna ragione al mondo.
Nell'ultimo libro di Barry Gifford, Storie selvagge, il seguito
di Cuori selvaggi da cui venne tratto il film di Lynch, Marietta
Pace Fortune e Dalceda Hopewill Delhoussaye, vedove, ami-
che da sessant’anni ovvero da quando erano in fasce, sorseg-
giano Coca e gin in un angolo del loro bar preferito. Mariettaha
una proposta di matrimonio da prendere in considerazione,
ma sentite cosa le dice I'amica del cuore ricordando il defunto
marito. «”Era come un vecchio tappeto che sta sempre al soli-
to posto finche ci passi sopra tante volte che bisogna sostituir-
lo”. “Non lo hai mai sostituito, perd”, obietta Marietta. “Mi so-
no accorta che il pavimento stava meglio senza niente”. Le due

FAMIGLIE E “FAMIGLIASTRE”

Prenbumo ta fotografia dell'lstat con I'ultimo censimento: il 40 per
cento degli italiani si trovava allora, per scelta o per destino, in un
modello di vita fuori dal tradizionale modello papa mamma e figlio
(2,8 & in media il numero dei componenti della famiglia italiana). Su
20 milioni circa di nuclei familiari, per esempio, 4 milioni sono “uni-
personali”, costituiti da single. Che per la meta sono anziani
(2.145.991), ma, secondo una ricerca dellUniversita di Bologna,
per un quarto dovrebbe essere donne, single per scelta. Un milio-
ne e 200 mita sono invece le famiglie formate da madri con figli cui
si aggiungono le 229.637 composte da padri con figli: if modello
monogenitoriale coinvolge un totale di tre milioni e mezzo di italia-
ni. La coppia scoppia dunque, e i frammenti si ricompongono. Tec-
nicamente si chiamano famiglie ricostituite (anche se va di moda il
pessimo “famigliastre”) owero nuclei formati da coppie in seconde
nozze (tra il 1983 e il 1992, in media, il 6 per cento dei matrimoni
& per almeno uno dei due il secondo “si” e coinvolge in misura cre-
scente divorziati e divorziate), figli nati da unioni precedenti e dalle
nuove, ma anche convivenze allargate., Secondo una ricerca Euri-
spes condotta da Laura Trovallesi Cesana, quelle ricostituite sono
il 7,7 per cento delle famiglie italiane, percentuale che arriva al 19
per cento a Bologna e Milano, it 18 a Genova e il 14 a Torino.

donne scoppiarono a ridere, e bevvero un altro sorso». ®

Le famiglie cambia-
no, ma le poche mi-
sure di sostegno eco-
nomico restano le
stesse: assegni iri-
sori e sgravi fiscali
minimi. Perché il wel-
fare familiare parte
da lontano: lavoro,
asili, tempi della citta

016

Leggi, premi
e € balzelll

ELMITO c’éla tribu di Malausséne, famiglia in orizzontale, aper-
ta, amata e affollata, protagonista dei romanzi di Daniel Pen-
nac. La cronaca e la famiglia Baracchi, madre e figli che si but-
tano da un ponte senza aver mai fatto trapelare poverta (e de-
biti}. O il bambino di Brindisi che muore in una casa dove fa
luce solo una candela. In Italia le politiche della famiglia le co-
nosci in mezz’ora. In trenta minuti racconti assegni familiari,
detrazioni a carico del coniuge, asili nido, pensioni di assistenza, maternita
delle lavoratrici dipendenti. Ci vuole di pilt a spiegare cosa ha fatto I'Emilia Ro-
magna con una legge sui servizi sociali che non porta nel titolo la parola fami-
glia ma cerca di migliorare la qualita di vita di chi ha responsabilita genitoriali
o ha scelto di convivere senza contratti religiosi o civili. E anche di chi rompe
un legame e ha bisogno di riorganizzare la propria vita. Tradotte in norme,
questi principi hanno significato, per esempio, accesso all’assegnazione delle
case di edilizia pubblica per i conviventi eterosessuali e omosessualiservizh i
mediazione familiare alle coppie che si separano, asili nidi con orari flessibili.

SACRA FAMILIA

Alla sbarra ci sono innanzitutto quarant’anni di politica dc imputabile di falso
ideologico. Il vessillo della famiglia & stato tenuto alto da vescovi e politici, si so-
no spesi centinaia di milioni per impedire la legalizzazione del divorzio e del-
["'aborto, ma non una sola legge & stata fatta dalla cristiana democrazia neanche
per sostenere le scelte di chi a quel modello cattolico di farniglia voleva aderire.
Dice Luciano Guerzoni dei cristiano sociali, coordinatore per le politiche fami-
liari del gruppo Progressisti federativo alla Camera: «Bisogna riconoscere che c’¢
stata da parte dei cattolici impegnati in politica e anche da parte dei vescovi una
difesa solo ideologica della famiglia, come fondamento della societa, ma non si
é fatto nulla per sostenere queste scelte. Ma colpe ci sono anche a sinistra dove
i sindacati hanno permesso che i fondi per gli assegni familiari gestiti dall'Inps



DAL 1975 NIENTE DI NUOVO

NeL 1965 t'unt lanciava una “consultazione di massa” sui pro-
blemi della famiglia. Nel questionario (pubblicato nel volume di
Maria Michetti, Margherita Repetto e Luciana Viviani Udi, fabo-
ratorio politico delle donne, editrice Cooperativa libera stampa)
venjvano anticipati i contenuti della riforma del diritto di famiglia
che da li a due anni avrebbe iniziato l'iter parlamentare. Comin-
ciava la demolizione della famiglia patriarcale. Le femministe di
allora, ancara pitt esplicite, la famiglia volevano abolirla. Quando
il nuovo diritto di famiglia fu approvato, net 1975, noidonne tito-
lava: “E vissero uguali e contenti”. Era nata la famiglia paritaria.
L'innovazione della riforma del 1975 ¢ stata enorme. Fu voluta
dalf'udi, dalla sinistra (prevalentemente comunista) e fu varata
con la mediazione della Democrazia cristiana. Le parlamentari
ebbero un ruolo significativo. Da quella legge le mogli non sono
pitr giuridicamente succubi ai mariti. Non c'é pit né la potesta
maritale {obbligo della moglie di seguire il marito) né la patria po-
testa (comando del padre sui figli). Le donne possono mante-
nere il cognome da nubili e ¢'é il riconoscimento dei figli natura-
li. # marito non & pilt 'amministratore dei beni familiari e nelf'im-
presa di famiglia il lavoro della moglie equivale a quello def ma-
rito. Siamo talmente abituati a queste conquiste che non ci ri-
cordiamo pili come era prima.

Ma una volta elaborato, e messo allopera, il concetto di parita
tra uomo e donna nella famiglia non abbiamo fatto alcun passo
avanti. Abbiamo solo esteso il concetto di parita alle famiglie, de-
clinazione plurale per dire che nella pratica ci sono quelle di fat-
to, quelle omosessuali, quelle dei singles. Ma la parita resta il car-
dine. Oggi si parla di aiuti alle famiglie, di famiglie come termina-
li dello stato sociale, di famiglie cuscinetto ammortizzatore delle
turbolenze economiche e come baluardo contro I'egoismo so-
ciale. Ma si mesta e si rimesta nello stesso brodo. Nessuna rifor-
ma significativa come quella del 1975 potrebbe, oggi, venire al-
la luce. Perché (non dimentichiamolo) le leggi succedono, non
precedono, i mutamenti sociali avwenuti. E oggi il mutamento da
registrare sarebbe quello prodotto dalla differenza femminile, an-
che nelle famiglie. Anche in quelle omosex. Perché la differenza
parla di relazioni dispari e di autorita femminile, concetti che val-
gono tanto nelle relazioni eterosessuali quanto in quelle mono-
sessuali. Nella pratica quotidiana le famiglie si compongono e
scompongono nel gioco della contesa e della mediazione intor-
no all'autorita e sono laboratori permanenti di conflitti e pacifica-
zioni intorno alla disparita/dipendenza. Si tratta di un lavorio per-
manente e sotterraneo. Poco considerato, affatto indagato. So-
lo le pareti degli studi degli psicoanalisti e dei psicoterapeuti ne
sanno qualcosa. Ma le mura non parlano. Bensi trattengono i se-
greti. Se la ribellione (di donne, di donne!) contro la famiglia de!
patriarcale ha avuto voce pubblica, la mutazione simbolica (fem-
minile, femminile) che ha nominato la differenza & pit difficile da
registrare. Agisce, agisce, ma si fa finta di non vederla.

Per questo non c'é da stupirsi se nufla di nuovo, sul piano della
politica istituzionale, ci venga proposto sulla famiglia.

Provate a leggere le mozioni sulla famiglia (presentate da tutti i
partiti) che hanno tenuto banco in due giorni di discussione, in
parlamento, nel febbraio delfanno scorso. Sono tutte uguali. An-
che se, naturalmente, sono state utilizzate per simulare un
“grande scontro” tra destra e sinistra. E su un punto lo scontro
effettivamente c’era: la destra voleva far passare, con la sua
mozione, la tutela dellembrione. La sinistra no. E, per quella oc-
casione, ha vinto la sinistra. Meno male? Certo. Ma ha vinto an-
che il festival dei luoghi comuni detti, da destra come da sini-
stra, con il fastidioso compiacimento della presunta novita. Che
noia questa famiglia paritarial [Robeta Tatafiore]

fossero utilizzati per coprire i buchi delle pensioni piuttosto che
redistribuiti alle famiglie». Guerzoni coordina anche il gruppo
interparlamentare del centrosinistra sulle politiche familiari ed
& orgoglioso del fatto che in quella sede sia stato superato il no-
do «della famiglia al singolare o piuttosto delle famiglie al plu-
rale», per trovare un accordo sulla definizione di “responsabi-
lita familiari”. Cosi come & orgoglioso del fatto che nella finan-
ziaria siano stati previsti 3 mila miliardi per le famiglie (1.900
per 'aumento degli assegni familiari, il resto per finanziare le
detrazioni per le famiglie monoreddito) e un incremento del 25
per cento dell'assegno per i genitori soli.

ASSEGNI A VUQTO

Gli “assegni” sono la misura di sostegno familiare pit cono-
sciuta in Italia, ma di fatto nessuno ha mai tenuto conto di
quelle cifre irrisorie nel budget necessario per mantenere i fi-
gli. A eccezione di Spagna e Grecia, siamo I'unico paese euro-
peo che pone vincoli di reddito al ricevimento degli assegni, il
mancato adeguamento dell'importo ha fatto perdere dal 1988
al 1994 il 38 per cento del valore reale e soprattutto sono esclu-

se le famiglie dei lavoratori non dipendenti. Inoltre il tetto di
reddito per I'accesso agli assegni si mantiene alivelli bassi: per
una famiglia di 4 persone il limite & fissato a 46 milioni annui
a 56 per 5 persone. Non sorprende quindi che il fondo gestio-
ne assegni familiari dell'Inps sia in attivo: lo scorso anno sono
stati versati 16 mila miliardi di contributi ma ne sono stati di-
stribuiti 5: il resto ha coperto il deficit dei fondi pensioni.

POLITICHE FISCALI

I finanziamenti per gli assegni familiari previsti dalla finanziaria
hanno riaperto il dibattito. Acceso anche da iniziative legislati-
ve pericolose. Come quella tentata in Lombardia da Roberto
Formigoni, promotore di una legge che garantisce diritti, premi
e agevolazioni solo a chi si sposa, fa figli e ha una «sana e re-
sponsabile espressione» (etero)sessuale. Un modellino, quello
sognato da Formigoni, che ignora il 60 per cento delle famiglie
lombarde costituite da single, pensionati, convivent, separati e
famiglie ricostituite. Proprio da Milano, allora, il Forum delle
donne di Rifondazione comunista discutendo su “politiche fa-
miliste, famiglie e stato sociale” ha proposto di “non legiferare
sulla famiglia”. Le destre, dice Patrizia Bortolini nella relazione

introduttiva, evocano la famiglia come soggetto giuridico che

copre le individualita che lo compongono, come argine alla po-

verta e alla dissoluzione delle garanzie sociali. Ma, si chiede,

«che senso ha offrire alla famiglia diritt tolti ai singoli»? Per le

comuniste, dunque, il nodo rimane il rilancio dello stato socia-

le come vincolo di solidarieta allargato e del servizio pubblico

come «luogo di avvicinamento tra governanti e governati».

LE MISURE ESISTENTI

La legge Formigoni forse non passera, ma di certo il suo detta-
to trova conforto anche nella Costituzione. L'articolo 29 affer-
ma che «la famiglia & una societa naturale fondata sul matri-
monio», dove «marito e moglie sono uguali fatta salva l'unita
della famiglia». Come ha notato Chiara Saraceno (nel conve-
gno “Mutamento della famiglia nei Paesi occidentali”, Bolo-
gna, 1994) cio significa che non solo «'uguaglianza & posta
esplicitamente in contrasto con ['unita e la solidarieta ma che
il criterio di soluzione del conflitto, ['asimmetria di genere, &
insieme implicito e dato per scontato».

E a questo principio si rifanno le politiche fiscali, sociali e
del lavoro in Italia. La famiglia & percepita come unita econo-
mica in cui ci sono capifamiglia che distribuiscono reddito e
persone a carico che lo ricevono. A proposito della definizio-
ne “coniuge a carico” (quasi sempre donna), scrive sempre
Chiara Saraceno: «La disponibilita a fornire cure e prestazioni
di lavoro domestico a pieno tempo é definita come un costo
per chi quella cura la riceve (...}, il capofamiglia marito di mo-
glie casalinga, sotto forma di deduzione dal reddito imponibi-
le, e non come costi, in termini di reddito non guadagnato per
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chi quelfa cura e quel lavoro presta, che viceversa appare solo
nella forma della dipendenza economicar. Inoltre le le dedu-
zioni dal reddito imponibile per coniuge e figli sono ricono-
sciute solo a chi ha un reddito tassabile: il lavoro di cura non &
riconosciuto neanche come credito alle famiglie con reddito
inferiore all'imponibile, né alle madri che per accudire i figli
non accedono a un reddito proprio.

GIOCHI DI SOCIETA

Se & vero che i consensi elettorali dei prossimi anni si gioche-
ranno sulle politiche sociali (Iavoro e poverta soprattutto) si
parlera tanto ancora di politiche familiari. La destra postfa-
scista invoca patriarcato (in varie sfumature), la destra bertu-
sconiana sgravi fiscali e buoni sconti per alimentare il consu-
mo privato al posto dei servizi pubblici (a cominciare dalla
scuola). E il centro sinistra? Secondo Luciano Guerzoni biso-
gnerebbe «imparare molto dalle donne. Se non si parte dalle
loro esperienze di vita non si pud fare nessuna politica sulle
responsabilita familiari. Cio significa prestare attenzione alle
politiche dellavoro (per esempio part ime non penalizzanti),
legge sulla maternita anche per le non lavoratrici, orari della
citta flessibili». ®

% ‘\K
.C Ze
;_,_, Jf/)

FINCHE AWWOCATO NON I SEPARI

L'emozione di giurarsi amore eterno (e assi-
stenza morale e materiale) “finché morte non
ci separi” affascina sempre meno le italiane e
gli italiani. Dal 1970 ai nostri giorni la curva
dei matrimoni & disegnata in lenta ma inarre-
stabile discesa. Nel 1994, rispetto al 1993, i
matrimoni calano del 2,8 per cento: in parti-
colare la colonnina delle unioni religiose se-
gna meno 3,8 mentre aumentano le unioni ce-
lebrate in municipio del 3,1 per cento: sicché
lincidenza del matrimonio laico sul monte to-
tale dei matrimoni sale dat 18,1 del 1993 al
19,1 del 1994. E non sorprende il fatto che &
il Centro Nord a detenere it primato delle unio-
ni celebrate con rito civile: 23,1 del totale
contro il 13,2 del Mezzogiorno. In generale,
nel 1994, il tasso di nuzialita itafiano & del 5
per mille {5 unioni per mille abitanti) il it bas-
so registrato dalfunita d'ltalia a oggi. Ci si
sposa meno dunque e per contro ci si divide
sempre di piti. Aumentano infatti le separazio-
ni{trail 1993 e il 1994 c'é un incremento del
6,7 per cento) pit al Sud conii 18,58 per cen-
to e meno al Nord (pit 3,6 per cento). Impen-
nata pure per i divorzi che si segnalano per un
pil 15,3 per cento come media nazionale con
un forte sbilanciamento verso il Nord (17,4
contro il 7,5 al Sud).

Le donne, il mondo
e il “destino naturale”

Dalla Russia agli Stati Uniti, dall'Estremo Oriente
alla sponda meridionale del Mediterraneo, la famiglia é al centro delle battaglie
ideologiche di governi, chiese, forze sociali, movimenti delle donne

E NOSTRE DONNE “lavorano troppo”, dobbiamo aiutarle a tor-
nare a casa e ritrovare il loro ruolo di madri, diceva Mikhail
Gorbaciov quando ancora era il presidente dell'Unjone So-
vietica. Non era l'inizio di una critica dei modelli emancipa-
tivi sovietici, con tanto lavoro produttivo ma anche tutto il
lavoro domestico e di cura. No, era il via a una vera offensiva
conservatrice. In seguito la transizione economica nell’est
europeo (cosl si chiama il brusco passaggio a economie di
mercato, anzi: alla versione pili deregolamentata e brutale
del mercato) ha accentuato le differenze tra chi ha e chi non

‘ha. Ha portato i licenziamenti massicci dalle industrie in cri-

si (le donne per prime!). Alle donne non resta che cercare un
posto come segretaria, a patto di essere giovani e di “bella
presenza”. Ma finalmente sono “libere” di tornare a casa, fa-
re le madri, realizzare se stesse senza aitri pesi (e senza ruba-
re posti di lavoro agli uomini). E restituire alla societa russa il
vecchio concetto di famiglia tradizionale.

Negli Stati Uniti lo chiamerebbero ritorno ai “family va-
lues”, i valori familiari che durante il decennio reaganiano
sono diventati il cemento ideologico della societd america-
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na. Dove le famiglie reali poco contano, possono essere in
crisi, lacerate, impoverite, rette da donne sole magari adole-
scenti, mancare di ogni sostegno istituzionale dagli assegni
familiari ai congedi parentali per le madri agli asili alle vacci-
nazioni gratuite per i bambini, quello che conta & I’idea del-
la famiglia. [ “family values” erano al centro della campagna
elettorale di George Bush, quando fu sconfitto da Bill Clinton
(e da sua moglie Hillary Rodham). Ma quando il neo presi-
dente ha proposto che le aziende concedessero 12 settimane
all'anno di “family leaves”, congedi familiari (non pagati) al-
le donne lavoratrici perché potessero occu-
parsi dei figli ammalati senza perdere il lavo-
ro, '’America repubblicana & insorta, cid &
contrario alle regole della competitivita. La
campagna per le vaccinazioni gratuite & sta-
ta bocciata in nome del bilancio statale. 1l
“welfare”, gia sinonimo di assistenza pubbli-
ca, & sotto attacco: & come pagare qualcuno
per non fare nulla, si dice, e i sussidi alle ma-
dri sole andrebbero tagliati perché favorisco-
no I'abbandono da parte dei padri. Ma i “fa-
mily values” sono sacri.



Tanto sacri che nel Maghreb, sulla sponda
meridionale del Mediterraneo, un movimen-
to di giuriste, intellettuali, femministe, ha de-
ciso di invadere il campo tradizionalmente
maschile dell’interpretazione del Corano, e
delle leggi che gli uomini ne hanno fatto di-
scendere: era indispensabile, dicono, per cri-
ticare i codici di famiglia ispirati all'islam e
dare peso alla loro rivendicazione di leggi
egualitarie, che riconoscano alle donne pieni
diritti civili e le affranchino dalla sottomis-
sione all’autorita e tutela paterna o coniuga-
le. Sono le promotrici del Collettivo “Magh-
reb égalité 95”. In Marocco e Algeria in parti-
colare contestano un sistema giuridico che le
considera eterne minorenni (in ordine a sta-
tuto personale, diritto alla proprieta, diritti
civili, divorzio, affidamento dei figli); sosten-
gono che il nodo & un’idea laica di diritti di
cittadinanza. Non contestiamo la religione,
dicono, né la cuitura musulmana di cui fac-
ciamo parte, né la famiglia in sé: ma voglia-

mo separare quel che & di cesare da quel che & di dio, le leg-
gi sacre da quelle civili. Un'idea rivoluzionaria per la tradi-
zione musulmana.

In estremo oriente il richiamo alla tradizione rimanda al-
la farmiglia e al rispetto delle gerarchie. I codici civili possono
anche essere paritari (non ovunque), ma la morale domi-
nante vuole che la donna sia subordinata all'autoritd ma-
schile nella famiglia (e, fuori dalla famiglia, all’autorita del
capo, il governante). In nome del benessere familiare lei ac-
cetta il sacrificio, per esempio di lavorare senza troppo di-
scutere le condizioni, magari in una fabbrica di giocattoli in
cui fatichera anche la notte e le domeniche senza straordi-
nari pagati, o dove ci sono le sbarre alle finestre e non c’e via
di fuga in caso d’incendio. Sui “valori asiatici”, rispetto
dell’autorita e della tradizione, & fondata I'armonia sociale
tanto vantata dai governi di tradizione confuciana.

La parola tradizione perd non deve ingannare. E una tra-
dizione ripescata in chiave assai moderna, per garantire ce-
mento ideologico e legittimazione del potere. La famiglia & al
centro di battaglie politico-ideologiche di cui sono protago-
nisti governi, chiese, movimenti religiosi pilt 0 meno fonda-
mentalisti, forze sociali, movimenti di donne. Teatro ne so-
no i singoli paesi, i parlamenti, i mass-media, le grandi con-
ferenze internazionali. Ma non si tratta delle famiglie reali,
declinate al plurale perché tante e diverse forme di convi-
venza coesistono nelle societa umane. E una questione ideo-
logica: la supremazia dei valori familiari sui diritti individua-
li delle persone (delle donne) non subordinati ai diversi re-
troterra culturali, religiosi, etici.

Cosi di recente abbiamo visto la delegazione degli Stati
Uniti alla Conferenza mondiale sulle donne, a Pechino,
prendere le parti degli strenui difensori della famiglia. Ab-
biamo sentito la first lady americana pronunciare un discor-
so di omaggio al ruolo delle donne «in casa, sul lavoro, nelle
comunita, come madri, mogli, sorelle figlie, studenti, lavora-
trici cittadine e leader», e dichiarare che «bisogna trovare
terreni comuni per affermare nuova dignita e rispetto delle
donne e le ragazze in tutto il mondo e dare cosi nuova forza
e stabilita alla famiglia». Abbiamo visto aggueriti movimenti
pro-life (anti abortisti) dalle coloriture cristiano integraliste
stringere d’assedio i propri rappresentanti ufficiali, costrin-
gendo la capo delegazione, la senatrice democratica Geral-
dine Ferraro, ad affermare pubblicamente: «difenderemo
sempre i family values». Abbiamo visto paesi musulmani
conservatori, o dell’oriente asiatico, obiettare non tanto alla
contraccezione moderna quanto all'idea che questa sia un
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diritto e che le donne debbano essere le uniche a decidere
della propria sessualita e fertilita: fino a mettere agli atti che
i diritti riproduttivi vanno intesi solo nel’ambito del rappor-
to coniugale. Abbiamo sentito il Vaticano alzare la voce per
denunciare la «colonizzazione del vasto e ricco discorso dei
diritti universali da parte di un linguaggio ristretto e liberta-
rio dei diritti»: 1“esasperato individualismo” opposto alla
supremazia della famiglia tradizionale.

Resta la domanda che si poneva qualche tempo fa un
gruppo di femministe russe, sul giornale (in russo e in ingle-
se) Woman Plus: «Le donne vogliono davvero tornare al loro
“destino naturale”?». [

| MIRACOLI DEGLI ITALIANI

PER FORTUNA C'é la pasta, il pomodoro e il mercato rionale do-
ve comprare vestiti e scarpe a “prezzi di realizzo”. Si salva co-
si quel 13 per cento delle famiglie italiane che deve far qua-
drare i conti con uno stipendio mensile inferiore a un milione e
400 mila lire. Allinterno di questa percentuale ¢'é una soglia di
poverissimi {lo 0,7 per cento) che vive di miracoli non potendo
far altro con 600 mila lire al mese; 4 famiglie su cento si ar-
rangiano con un milione al mese, il 5 per cento chiude il cer-
chio della soprawvivenza con uno stipendio che va dal milionc
e duecento al milione e quattrocento Ma se anche 2.400.000
lire non vi sembrano tante, sappiate che sotto questa soglia di
reddito vive il 40 per cento delle famiglie italiane. Il 35 per cen-
to gode di entrate mensili che vanno da 2 milioni e 400 mila a
4 milioni, mentre solo un superfortunato 25,5 per cento su-
pera questa soglia. Se questo ¢ il quadro di riferimento sem-
brera assurdo, ma & vero, che gli italiani risparmiano. In me-
dia il 19,3 per cento del reddito disponibile mentre il rimanen-
te 80,7 viene speso sempre pill per servizi (il 17,1 contro '11
per cento del 1970) e sempre meno per alimenti e tabacchi il
19,6, contro il 35,8 di ventanni fa). Abitazione, combustile,
energia assorbono il 17,5 , seguono trasporti e comunicazio-
ni (11,9), vestiti e scarpe (9,1), spese culturali e ricreative
(8,7) e la sanita che incide per il 6,9 (3,8 vent'anni fa).

Viversani & belli — 20 agosto 1999

CALDO D'ESTATE, FIGLI
MASCHI A PRIMAVERA

M Secondo uno studioso tedesco, c'é
una reazione di causa-effetto tra la
temperatura esistente all’epoca di un
concepimento e il sesso del nascituro.
La tesi del professor Alexander Lechl
dell'universita di Munster & stata pub-
blicata dalla rivista britannica "New
Scientist". Lo studioso tedesco ha ana
lizzato le temperature medie in Germa-
nia dal 1946 al 1995, calcolando quali
mesi erano stati troppo caldi o troppo
freddi rispetto alla media stagionale.
Poi ha incrociato questi dati con
le nascite nel suo paese nello
stesso arco di tempo. Se il con-
cepimento era avvenuto in fasi
moito calde dell'anno, si riscon-
trava la nascita di un maschiet-
to. Secondo Lechl, questo feno-
meno si spiegherebbe con il fat-
10 che la variazione di tempera-
tura danneggia i cromosomi X
(quelli femminili) all'intemo dei
testicoli dell’'uo-
mo.




Liberazione
Venerdi 4 luglio 1997

Intervista alla sessuologa americana Shere Hite

Se la famiglia

s-coppia

ROBERTA RONCONI - ROMA
Ha detto chele donne possono cam-
biare la societa, che le bambine e i
bambini nella famiglia subiscono
violenza, che i maschi sono messi
male con la loro immagine di “viri-
lita”. Ha due lauree in Storia e due
diplomi di musica. E’ membro del-
I'Associazione internazionale dj
sociologia, dell’Associazione ameri-
cana per lo sviluppo della scienza e

della Societa per le
donne e la filoso-
fia. Ed & anche
ur'exfotomodella.
La  sessuologa
americana Shere
Hite & in questi
giorni in Italia per
presentare il quar-
to dei suoi famosi
“Rapporti”, ovvero
Il rapporto Hite
sulla  famiglia:
come sono cam-
biati ruoli, dina-
miche e relazioni
(Sperling & Kupfer
ed., pgg. 356, lit.
32.500), in cui,
come nei prece-
denti (Sessualita
femminile, Sessua-
litamaschile, Don-
ne inamore) avan-
za, supportata da
piu di trentamila
questionari, lafon-
data ipotesi che la
famiglia biologica
tradizionale («“La
Sacrafamiglia” che
da tremila anni si
basa sulle figure
archetipiche di
Gestl, Giuseppe e
Maria», comespie-
ganelsuo libro) sia
profondamente in
crisi, luogo in cui
I’amore si lega
indissolubilmente
all’esercizio del
potere - quello dei
padrisulle madrie
di entrambi i geni-
torisuifigli-echeil
processo di demo-
cratizzazione della

societa debba passare attraverso la
suadestrutturazioneelacreazione di
nuove “famiglie affettive”, svincolate
da schemi precostituiti.

Gia conosciuta in Italia per le sue
precedenti pubblicazioni («interes-
sante perd che da voi nessuna casa
editrice abbia deciso di tradurre e
pubblicare il mio rapporto sulia ses-
sualita maschile!», dice con pitt di
unapuntadiironia) e perlasuarubri-
ca settimanale sul femminile di uno
dei maggiori quotidiani nazionali,
Hite stessa ci spiegala metodologia e
le conclusioni a cui & giunta sinora
con il suo lavoro.

Hite, fra le cose che magglormen-
te distinguono le sue ricerche sono |
tipi di questionari che lel sottopone
alle persone. Ce ne spiega le caratte-
ristiche?

Normalmente gli altri studiosi
fannoricerche utilizzando il telefono
o con colloqui tenuti da particolari
terapeuti. lo ritengo che le persone
siano troppo timide per esprimersi
fino in fondo davanti ad estranei. lo
quindi seleziono un campionario di
persone il pilt ampio possibile, con
I'aiuto di associazioni religiose.
sociali, studentesche, radicali, etc., e
propongo domande “aperte”, senza
cioé risposte pre-definite che cree-
rebbero delle categorie aprioristiche.
Lagente ¢ invitata ad esprimere libe-
ramente il proprio pensiero. E’ la
quantitadirispostedellostessoteno-
re che mi permettono solo in un
secondo momento di  definire
possibili categorie.

Quall sono le tesi da cul parte e le
conclusioni cul arriva Iin questo suo
“Rapporto sulla famiglia”?

Le forze politiche tradizionali del-

la destra, ma anche esponenti demo-
cratici come Bill Clinton o Tony Blair,
negli ultimi tempi hanno rimesso
fortemente I'accento sui valori tradi-
zionali della famiglia e sul rischio che
questa stia collassando sotto i colpi
soprattutto delle conquiste fermmi-
niste. Le loro “belle” parole sul calo-
re del focolare domestico nascondo-
noovviamenteildesideriodirispedi-
reledonne a casa ad accudire i bam-
bini, liberando cosi anche posti di
lavoro per gli uomini. Ma dai diritti
acquisiti, grazie al cielo, non si torna
indietro. E se la famiglia & in crisi tan-
tomeglio. Lacrisi éilsegnodiuna tra-
sformazione, ovvero della democra-
tizzazione di unaistituzione che non
€ mai stata realmente democratica.
E allora, quale famiglia possibile
prospetta?
Come scrivo nel

secondo le qualil’amore tradizional-
mente inteso & uno dei tanti mezzi
per tenerle all’angolo, in silenzio. E
chiedevo loro anche se ritenessero
chel’amorefosse pil1“passione” opilt
“affettivita e sicurezza”. Econunacer-
ta sorpresa ho scoperto che per la
maggioranza era vera questa secon-
da ipotesi, sopratturto perché nella
relazione “appassionata” normal-
mente gli uomini si spaventano e si
aliontanano. Le reazionisono arriva-
teapioggia. Mihannoattaccatoa 360
gradi, senza perd entrare nel merito
della mia ricerca. Erano i tempi del-
I'’America di Reagan, anni di piena
regressione in cui si cercava di far
passare le principali teorie femmini-
ste come qualcosa di ormai antiqua-
to e superato.

L’hanno anche accusata di cal-
deggiare un futuro privo della dualita
maschio/femmina, dominato da per-

sone “androgine”...

e amtse  Esce anche et Comuna,
duraturo, ivieuna i Jtalia in quel periodo mi

famiglia». Ho cono-
sciuto magnifici
nuclei familiari
composti da una
donna con un bam-
binoedasuasorella,
o da una coppia al
secondo matrimo-
nio con figli adottivi
€ madri o padri sin-
gle che formano famiglie con amici.
Non esistono regole fuoridalla “sacra
famiglia”. Ognuno dovrebbe essere
libero di crearsi il nucleo che vuole.

| suol “Rapporti“ sono statl dura-
mente attaccat! dal mondo accade-
mico americano, tanto daportaraalia
declislone di venire a vivere in Europa.
Che cosa, in particolare, ha sollevato
tali reazioni?

Gliattacchi pit1 pesanti sono arri-
vati con Women in love (“Donne in
amore”), nel 1986, quando ho “osato”
chiedere alle donne se vivevano |'a-
more come un sentimento reale o
come una sorta di manipolazione,
rifacendomi alle teorie femministe

familiari

il suo ultimo
“Rapporto”,

sulle dinamiche  taia?

hannodettoditutto.
E’ curlosa di vedere
quali saranno le rea-
2loni al suo “Rappor-
to sulla famiglia” in

Ovviamente. Siete
il regno della“sacra
famiglia”, e in piu
qui da voi abita
anche il Papa... 'unico uomo che
pud godersi il piacere di portare
una gonna.
A cosa sta lavorando ora?
Continuo a sviluppare il tema
del “nucleo familiare” ma da un
punto di vista diverso, studiando
cioe le relazioni fra donne. Vivendo
io ora principalmente in Europa,
tra Francia e Germania, avra un
taglio prevalentemente europeo.
Fra le strutture familiari e in gene-
rale sociali americane ed europee
esistono evidenti differenze che
perd non sono ancora riuscita a
decifrare del tutto. Vedremo dove
mi portera questo ultimo studio.
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SPOSATEVI E MOLTIPLICATEVI

Una campagna moralistica e legislativa si scatena, in Italia, contro i single.
Nell'offensiva, gli indizi di una doppia morale

MARINO NIOLA

na vera e propria offensiva antisingle
U sembra in atto in questo paese. Una

campagna  moralistico-legislativa
che sembra avere come scopo quello di sco-
raggiare quelle scelte che favoriscono 'au-
tonomia dei soggetti e la nascita di nuove
forme di relazione, di nuovi modi di pro-
gettare la propria vita individuale o di cop-
pia. Tutto sembra pensato in funzione della
riproduzione e della difesa di una immagi-
ne tradizionale di famiglia che, nei fatti,
non esiste pit. Cio che colpisce in questa
crociata neofamilistica sono il linguaggio e
gli argomenti di cui essa si serve. Primo fra
tutti, quello demografico, cucinato in salsa
reazionaria come in salsa progressista, con
motivazioni diverse ma egualmente stru-
mentali, e con pericolosi effetti di deriva
sociale e culturale.

Si fa sempre piti strada la paura stri-
sciante che gli italiani, assediati nella citta-
della del loro recente benessere, finiscano
soverchiati da orde di prolifici extracomu-
nitari. Per scongiurare questo pericolo
qualcuno & giunto addirittura a ipotizzare
incentivi economici, oltre che fiscali, per
coloro che doneranno figli alla patria, con-
tribuendo cosl alla «difesa della razza».
Certo, si tratta di provocazioni, di espres-
sioni paradossali ed estreme di un malesse-
re e di un timore del saldo negativo che co-
mungque serpeggiano in profondita nell'im-
maginario sociale. Un po’ perché fomentati
opportunisticamente, un po’ perché misin-
terpretati. E piegati a una campagna restau-
ratrice contro i singles — responsabili primi,
soprattutto se non pentiti — del crollo de-
mografico, e contro tutti quegli individui
che reinterpretano liberamente istituti sto-
rico-sociali di base, come il matrimonioe la
famiglia. £ il caso delle unioni di fatto, del-
le coppie gay o delle famiglie aperte che so-
no, queste ultime, la versione postmoderna
dell’antica famiglia allargata, piti vicine al
bricolage e al patchwork che alla famiglia
contadina. A queste forme di riscrittura dei
confini del legame familiare, a queste
esplorazioni delle sue virtualita di adatta-
mento ai tempi nuovi, nella realta sempre
piu diffuse, si oppone un massiccio tentati-
vo di ristabilire la barriera morale e giuridi-
ca della famiglia.

Un tentativo destinato al fallimento poi-
ché tali trasformazioni sono oggettive, scrit-

te nello stato delle cose. E poi perché la fa-
miglia intesa come realta naturale e immu-
tabile non esiste. [ comportamenti umani
infatti non sono mai naturali. Le uniche
leggi che li governano sono le leggi della
cultura che sono per definizione, storica-
mente variabili. Pertanto ha poco senso
bollare come contrari alla legge naturale
comportamenti come l'amore omosessua-
le, la fecondazione eteroclita o I'aborto. Co-
me diceva Ungaretti, l'uomo non pud che
essere contronatura poiché la cultura stessa
e negazione della natura. Gli unici esseri
naturali sono infatti gli animali. E vero
piuttosto che chi parla di naturalita delia
famiglia oggi ha in mente quella che & solo
una delle forme storiche della famiglia e
che come ogni forma storica & costitutiva-
mente transitoria e destinata a essere supe-
rata.

Del resto le professioni di fede nella fa-
miglia, il continuo evocarla nella dimen-
sione del rimpianto e della nostalgia, piu
che a una affermazione di valori volta a co-
struire un futuro, somigliano all’elabora-
zione di un lutto per qualcosa che & defini-
tivamente scomparso e di cui si puo ricor-

dare con nostalgia il calco vuoto, come ne-
gli spot del Mulino Bianco.

Questo sguardo luttuoso, volto malin-
conicamente o rabbiosamente verso un
passato da restaurare, & lo stesso che giudi-
ca sempre negative le trasformazioni del
presente e cerca la ragione di ogni muta-
mento nella perdita del passato e dei suoi
valori. Non & un caso che la crisi della fami-
glia, che andrebbe spiegata e articolata di-
viene invece il passepartout concettuale,
quello che spiega tutto e il contrario di tut-
to: dall’uso delle droghe alle stragi del saba-
to sera, dalla violenza negli stadi fino alla
solitudine degli anzianj.

E la password morale di quest’atteggiamen-
to diventa l'accusa di egoismo, agitata e
brandita come una clava controriformista,
con una inquietante trasversalita, dal pii
cretjno dei talk-show sentimental-popolari
alla pitt farisaica retorica politica. Che ag-
giornano puntualmente il loro catalogo de-
gli egoismi. E chi sono gli egoisti? E egoista
la coppia sposata che non vuole avere figli e
per cui il papa sente di dover pregare. E

egoista la coppia gay che invece i figli li
vorrebbe. E egoista il single che non vuole
figli. E egoista il single che di figli ne vuole.
Forse si salvano in corner le sole ragazze
madri, purché siano singles per sorte e non
per libera scelta.

Questo esemplare catalogo riflette una
morale ~ poco evangelica e insieme poco
laica — sempre pronta a giudicare a quali
condizioni la felicita sia legittima, mentre
si pronuncia raramente sulle condizioni e
sulle cause dell'infelicita, che spesso sono
in quella stessa morale. Questa penalizza-
zione della felicita riflette in realtad un mi-
crofisico dispositivo di censura di tutte
quelle scelte che tenderebbero a sottrarre le
condotte private e le forme di relazione fra
individui alle tipologie istituzionali attuali
ponendo cosi le condizioni per la nascita di
nuove configurazioni di diritti e doveri.

Questa barriera tra universo dei diritti e
doveri da un lato e universo delle volonta
dall’altro, riflette in maniera profonda e ir-
reversibile una aporia costitutiva della no-
stra cultura. Da un canto la societa di oggi ci
vuole mobili sul piano delle scelte di mer-
cato. D'altro canto essa ci vorrebbe sempre
pit surrettiziamente ma capillarmente con-
trollati sul piano delle scelte personali. Una
morale doppia: tollerante e liberista per
quanto riguarda la fluidita del denaro, la li-
berta dei capitali e molto meno tollerante e
liberal per cio che riguarda la liberta degli
individui, soprattutto in materia di politi-
che familiari. Una morale addirittura oscu-
rantista e medievale in materia di bioetica.
Un universo della produzione crudele ma
moderno cui si oppone un universo della
riproduzione altrettanto crudele ma agro-
pastorale. Questa dicotomia fa dell’Italia di
0ggi un paese in pieno guado della trasfor-
mazione: semibarbaro o, piuttosto, per dir-
la con Leopardi, semicivile.

Di fatto perd il meccanismo della tra-
sformazione & irreversibile e nella maggior
parte, il paese appare pii tollerante e avan-
zato di quei politici che per bacchettoni-
smo o per opportunismo si fanno gendarmi
o vestali di valori imbalsamati ma, di fatto,
ormai inesistenti. Resta un interrogativo di
non lieve portata. E preferibile lasciare che
le trasformazioni abbiano luogo da sole,
nell’anomia e nell'infelicita o assumersi la
responsabilita di governarle fin dove & pos-
sibile. Perché le grandi mutazioni del co-
stume non debbano sempre essere vissute
come decadenza, come perdita. O come se-
gni di una apocalisse ormai vicina.
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Gli altarini della famiglia militante

remiare - assistenzialmente — le coppie
Pprolifiche. Punire - fiscalmente —i single

renitenti al matrimonio e, cosa ancor pill
grave, alla riproduzione. La stessa mano che
smantella il welfare offre sostegno monetario
alle famiglie numerose (di triste e nefasta me-
moria) e ipotizza {I'ultimo a farlo & stato qualche
settimana fa un amministratore locale) pit tas-
se peri/le single.

La criminalizzazione di chi ha scelto di non
metter su famiglia non & solo strisciante. Parla-
no chiaro le cifre di una ricerca dell'Ocse - 'or-
ganizzazione internazionale per lo sviluppo e la
cooperazione economica — sugli effetti che il
prelievo fiscale e contributivo ha sui redditi dei
lavoratori a seconda delle loro condizioni fami-
liari. La tendenza — che emerge su datidel'97 e
che confronta la situazione di una trentina di
paesi tra cui I'ltalia — & pressoché unanime: chi
& sprowisto di anima gemella paga pil tasse.
Per il fisco non c’é battaglia: a parita di stipen-
dio sono i single i piu tartassati mentre il rispar-
mio per chi ha scelto di metter su famiglia e ha
due figli raggiunge in media i 12 punti percen-
tuali. In pratica, per ogni milione guadagnato |l
single paga in italia 120 mila lire in pi di tasse.

Dalle fredde cifre statistiche il consiglio appare
chiaro: sposatevi e, soprattutto, moltiplicatevi.
In ltalia & sufficiente avere il coniuge che contri-
buisce leggermente al bilancio familiare per ri-
sparmiare qualcosa: al fisco si versa cosi il
26% del guadagno. A fare la vera differenza so-
no quindi i figli. Un nucleo familiare con padre,
madre, due figli versa at fisco «solo» il 17% del-
la propria busta paga.

La persecuzione fiscale dei/delle single di-
svela pero altre tendenze, in primo luogo il peri-
coloso e nefasto passaggio dai diritti erogati a
singole/i ai diritti «della famiglia». Questo pas-
saggio ha una sua (piccola) storia e molto ha a
che vedere con lirruzione sulla scena politico-
mediatica della «famiglia militante» net primi ri-
verberi della cosiddetta Il Repubblica. La mo-
dernita in politica comincid a incarnarsi anche
nel santino di una famiglia-spa coesa intorno al
Progetto (per lo pit maschile, il signor Pivetti e
figlia sarebbero arrivati dopo): fa campagna
elettorale, la carica istituzionale. L'americaniz-
zazione della politica passava anche attraverso
I'assunzione di un'iconografia made in Usa: pre-
sidenti piu mogli, piu figli, pit cani/gatti, persi-
no pil amanti. Tramontavano cosi definitiva-
mente, per esempio, i presidenti della repubbli-
ca giudicati ad personam e non ingessati in in-

E ]a sola persona integra, santa,

perché attraverso
il cuore
essa é tornata a
collegarsi alla vita.

Ora non esiste piu lotta,
non esiste piu conflitto.

terni di famiglia (ah, non rimpiageremo mai ab-
bastanza Carla Voltolina, compagna di vita di
Sandro Pertini che non si & mai piegata al ruolo
di first lady!). Da allora ci e toccato di vedere
sempre pit numerosi onorevoli in visita papale,
sindaci a summit internazionali con signora a
fianco, mogli e mariti uniti nel cerimaniale.

E se la scena politico-istituzionale - trasver-
salmente, da destra a sinistra—non sembra pil
prevedere la «singleness», le leggi dello stato
non differenziano pid, ma accorpano, con 'uni-
ca bussola e misura del modello familiare. Le
eccentricita vanno sanzionate. Anche quelle
rappresentate dalle coppie che hanno scelto di
non delegare alle leggi dello stato le loro scelte
divita, che hanno scelto come misura della loro
vita quotidiana la relazione e non le norme codr
ficate. Non & allora una imposizione volerle a
tutti i costi classificare anagraficamente come
«coppie difatto»?

Chiunque si occupi seriamente di sociolo-
gia della famiglia sa quanto sia difficile trovare
una definizione dei/delle single. Di classe, cuk
tura, genere. Sono diversi e non tutti hanno vor
glia di raccontarsi. Perché dovrebbero, del re-
sto? E’ forse questo che fa paura: differenze ir-
riducibili che non intendono rientrare sotto un'u-
nica categoria. E che per questo devono esse-
re «sorvegliate e punite».

Se una persona € pazza a causa del suo amore
Ia sua follia non é una malattia.
Di fatto € Ia sola persona sana che esista.

Quella persona si € arresa, vive abbandonandosi
all’esistenza, ha fiducia nella vita,
ha fede, sa che non accadra nulla di
male: non ha paura.

Osho
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UNA CONTROPROPOSTA PER SAN VALENTINO
ELOGIO DEGLI (S)COPPIATI

Essere innamorati comporta un grande dispendio di soldi, spazio, tempo ed energie. Ci avete mai pensato? Bollette del
telefono, biglietti aerei e ferroviari. Investimenti in cene, week-end e regali. E quanto impegno per stare sempre in forma,
per apparire sempre allegri e pimpanti! Una provocazione: provate a cogliere "il buono” della fine del vostro “accoppiamento”

ssere innamorati comporta uri gran-

de dispendio di soldi, spazio, tempo ed

energie. Basta fare dei rapidi calcoli

per rendersi conto che avere una re-
lazione costa: si fanno parecchie telefona-
te, a volte di una certa durata, si prendono
diversi aerei, treni e tassi e mezzi di tra-
sporto cittadino per raggiungere l'oggetto
del desiderio. Si investe in cene, regali,
viaggi. Senza parlare della fatica per man-
tenersi sempre brillanti e desiderabili per
l'altro, per non ferire i suoi sentimenti, per
rispettare l'impegno sociale e morale e,
per questo, operare delle rinunce.

Se alla fine di un rapporto facessimo u-
na serie di conti, fatture e scontrini alla
mano, rimarremmo strabiliati e confusi
dal patrimonio economico e sentimenta-
le che ci apprestiamo a reinvestire per noi
stessi.

Scriveva Marcel Proust ne "Alla ricerca
del tempo perduto®, che la parte pil inte-
ressante della vita e quella fra la fine di u-
na storia-d'amore e l'inizio di un'altra, tut-
to il resto e noia. Periodo, questo, impor-
tantissimo per ricreare se stessi, dopo es-
serci donati a profusione.

L'importante € imparare a godere di
questo periodo di sospensione, perché
quando sei disabituato al disimpegno fa-
tichi a percepirne i vantaggi.

E importante accorgersi che gli incontri
col partner non davano solo piacere, ma
rubavano tempo. Poniamo il caso di quel
week-end a Parigi che gli avevate pro-
messo da un annetto. Ricordate?. Per par-
tire avete dovuto rinunciare alla seduta in
palestra con la vostra migliore amica, al-
la sauna, al massaggio shiatzu e alla cena
con crostata finale, cucinata da vostra ma-
dre. Per avere che cosa? Alla prima sera
lui/lei ha mangiato troppo ed e rimasto
due giorni a letto con i crampi allo stoma-
co. Adesso che con il partner é finita, il
tempo, liberato, vi viene incontro in quan-
tita cosi enormi da stordirvi.

Tempo-Intanto, & assolutamente con-
troproducente rimettersi subito a caccia di
uomini/donne. Quando andate in giro ri-
fuggite le comitive di soli simili. Non fate-
vi prendere dalla sindrome de "i vecchi zi-
telli". Risucchiati nel vortice della relazio-
ne con l'altro & importante ricreare l'au-
tonomia affettiva. Approfittatene per ria-
prire il dialogo con la vostra famiglia, date
uno sguardo attento al lavoro e alla car-
riera, rivedete la vostra posizione. Ri-

di Daniela Gambino

prendete in mano il libro che avevate ab-
bandonato sul comodino, o andate per
mostre e concerti. Magari includete nei
vostri giri un parrucchiere e un'estetista
e cambiate il look.

Spazio-Quando abbiamo una storia in
corso, tutta la nostra vita & piena del part-
ner.

E importante liberarsi dalle scorie. E
non vivere il proprio spazio abitativo co-
me un mausoleo eretio a ricordo del pas-
sato amore. Disfatevi, nei limiti del possi-
bile, degli oggetti che viricordano la vostra
storia di coppia. Vi accorgerete che non e-
rano poi cosi indispensabili. Ruotate i mo-
bili, provate nuove combinazioni. Guar-
date con simpatia, e non fatevi prendere
dalla nostalgia, ai centimetri guadagnati
sulle mensole del bagno, negli scaffali del-
le librerie e dentro gli armadi. E cambia-
te anche i luoghi extrabitativi, come i locali
notturni che frequentavate in due.

Adesso € importante ricollocarsi nei
rapporti sociali senza il partner. Teniamo
conto che abbiamo costruito delle relazio-
ni non individuali ma di coppia.. Diventa
difficile ricostruirsi un‘identita separala.
Sarete ossessionate da chi vi chiede spie-

‘gazioni tipo: « Vi siete lasciati, ma com'é

possibile?. Quando? Ma se andavate cosi
d'accordo!». Rifuggite soprattutto da chi
non fa che ricordarvi: «Ma se era l'uo-
mo/la donna della tua vita!». I fatti dimo-
strano che non era vero per niente.

Gli amici/che ricominceranno a veder-
vi come una preda. E tutti, indistintamen-
te, osserveranno ogni.cambiamento e lo
giudicheranno collegandolo alla fine della
vostra relazione.

A questo punto urge una terapia d'urto:
fate una festa di sfidanzamento. Chiarire-
te agli altri, con decisione, di risparmiar-
siil lutto.

Con la scusa della festa, riallacciate vec-
chilegami con amici che non vedevate da
anni. Invitate I'ex con la sua nuova fiam-
ma e pretendete regali da tutti come: Ab-
bonamenti al cinema o a teatro, viaggi,

magari proprio dove lui non aveva mai.

voluto accompagnarvi. Banditi plaid, pan-
tofole e manuali di seduzioni. No ne ave-
te bisogno, dovete godere del disamore,
non rammaricarvi della mancanza di u-

na relazione.

Soldi- La cassa comune ¢ stata abolita.
Potete darvi allo shopping selvaggio per
voi stessi senza sensi di éoip}i, senza dover
pensare, in termini economici, a cio che
sottraete al partner. Riempite l'armadio,
ormai tutto vostro, di tutti i vestiti che a-
vreste voluto comprarvi, occupate tutto
con i pezzi sparsi del computer. Riconci-
liatevi col "mio". Cancellate il "nostro".

Energie- Prendetevi il lusso di fare do-
mande cretine e di essere disattenti alle ri-
chieste dell'altro. Sara bellissimo, in que-
sto periodo, non sentirsi dire: «Sei un'e-
goista, offendi la mia sensibilita». Appro-
fittatene per uscire a cena con quel vo-
stro/a collega d'ufficio cosi affascinante.
Confessatelo: avevate sempre rinunciato
per non offendere i sentimenti dell ex.

Se siete donne, camminate per casa con
i bigodini in testa e la maschera in faccia.
Se siete uomini trascinatevi pure in boxer
e grattatevi senza ritegno. Rilassatevi. Col-
tivate i vostri vizi. Coccolate i vostri difet-
1. Delle volte & dura essere sempre Sexy.

Alla fine valutate la vostra reazione al
periodo di disamore: se siete depressi ren-
detevi conto che il partner dev'essere un
compagno con cui condividere idee ed e-
mozioni non la risoluzione della vostra vi-
ta. Forse c'é qualcosa che vi rende insod-
disfatti. .

Se siete troppo felici, riflettete, forse e-
ravate in trappcla, e siete stati voi stessi a
lasciarvi incastrare. - [ ]
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CENE E VIAGGI
PER "SOLI”

Y/ i IViaggi del Ventaglio”, ha pensato-

ai disamorati e prevede soggiorni

scontati nei suoi villaggi a scelta fra Cuba,

Kenya, Zanzibar, Djerba e nel Mar Rosso.

nei periodi fra marzo e maggio. Se volete par-

tire subito, senza pagare il supplemento sul-

le camere singole chiamate lo 06/3213113.

Seguono a ruota altre organizzazioni di viag-

gi come la Alpitours e la Valtur, che, comun-
que, contano meno destinazioni.

Giovanni Rana ha pensato anche alle ce-
nette in solitudine e produce confezioni da
125 grammi dei suoi succulenti tortellini al-
la zucca e alla ricotta.

Anche 1a Knorr, esordisce nel mondo de-
gli scoppiati e propone confezioni singole dei
suoi celebri precotti.




Un ccoccolatino insanguinato chiamate Otelle

o spot pubblicitario che imperversa in

TV in questo periodo per invogliare a

comprare un cioccolatino mi sembra
francamente irritante ed anacronistico.

Mentre il prodotto reclamizzato appare sul
teleschermo, una voce fuori campo afferma in
tono enfatico, con sottofondo di musica
roboante: “Otello, ritorna la passione!”

Farei decisamente a meno di un simile
ritorno. Che emozioni evoca infatti la parola
“passione” collegata al nome del personaggio
shakespeariano? Un torbido sentimento di
proprieta esclusiva sul corpo e suila vita di una
gilovane moglie da parte di un marito-padrone,
geloso in modo cosi ossessivo e violento da
arrivare all’uxoricidio.

Che simili grumi di vetero-patriarcato
possano 0ggi venire spacciati per amori
travolgenti, apportatori di chissa quali estasi, €
davvero sbalorditivo. Possibile che dopo quasi
30 anni di femminismo un assassino possa
essere presentato come un eroe positivo,
capace di suscitare il desiderio di acquistare il
prodotto cosi reclamizzato? Che ancora trovi
seguito I’arcaica equazione: passione =
gelosia?

Ricordo di aver letto molte opere di
Shakespeare negli Anni 60 quand’ero
adolescente e che soprattutto “Otello, i1l Moro
di Venezia” aveva destato la mia rabbia di
glovane femminista ante litteram.

La trama in sostanza ¢ questa: Otello (Moro
come il cioccolatino della pubblicitad),
comandante delle milizie veneziane, uccide la
giovane e amata moglie Desdemona
credendosi da lei tradito. In realta lei ¢
innocente, ma il malvagio Jago per i suoi scopi
personali e carrieristici, insinua il sospetto
nella mente di Otello e infine fabbrica le prove
del tradimento. Il marito, da perfetto bestione
patriarcale, non ci vede piu e la uccide
seguendo la ben nota logica: “Se non ¢ piu
esclusivamente mia, non deve essere di
nessuno’.

Cio che indignava allora la mia coscienza
era che autore e commentatori deploravano
’omicidio in quanto Desdemona era
innocente. Come a d:re: se fosse stata davvero

colpevole, una simile punizione era magari
eccessiva, ma in fondo comprensibile!

L’idea che la moglie fosse considerata una
proprieta dello sposo mi faceva detestare il
matrimonio e giuravo a me stessa che mai e
pol mai mi sarei piegata a una simile trappola.

Non riuscivo a concepire un rapporto
mancante della piu assoluta parita e della pia
totale liberta e fiducia reciproche. Che un
maschio potesse ritenermi sua proprieta e
pretendesse di decidere, non dico della mia
vita 0 morte, ma delle mie scelte in qualsiasi
campo, mi sembrava una cosa pazzesca e
inconcepibile. Eppure era cio che mi veniva
insegnato in famiglia, a scuola e in tutta la
societa di allora, e mi si presentava come
normale e desiderabile una simile situazione di
sudditanza! Non riuscivo proprio a capire
come ci fossero delle donne disposte a
sposarsi.

ggi per fortuna molte cose sono

cambiate nelle leggi e nel costume e

forse le piu giovani faticheranno a
comprendere le mie ire di adolescente.
Tuttavia quanti casi di assurda gelosia
avvelenano ancora 1 rapporti di coppia e
quanto spesso purtroppo questo deprecabile
sentimento porta allo scatenamento di tragedie,
le cut wvittime sono nella stragrande
maggioranza donne!

Attualmente perd c¢’e anche un altro aspetto
della vicenda di Otello che mi colpisce: lui ¢
un adulto non piu tanto giovane, visto che ¢
giunto al culmine della carriera militare,
mentre Desdemona € poco piu che una
ragazzina, una sposa-bambina, vezzeggiata
proprio in quanto tale. D1 certo una minorenne.

Dunque ci troviamo di fronte non solo a un
assassino, ma anche a un miserabile pedofilo!

La ditta produttrice del cioccolatino
“Otello” ha avuto proprio una trovata infelice
e non si merita che il boicottaggio da parte dei
consumatori!

Maura da Bianca
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% Matrimoni non matrimoni C?e

i

Sposarsi

Ci siamo sposati nel 1970. La legge
italiana sul matrimonio poneva ancora
[’'uomo a capo della famiglia e costringeva
la donna, anche se libera e maggiorenne,
a regredire a uno stato di minoriia giuridi-
ca. Anche se legalmente fuori dalla tutela
del padre, sposandosi la donna si ritrova-
va in qualche misura sotto la tutela di un
uomo, sancita da precise norme del codice
civile'.

L’amica che celebro il nostro matrimo-
nio, una consigliera comunale del PCI piik
anziana di noi di una generazione, dopo
aver recitato la formula ufficiale in vigore,
nefece unacritica e auspico un mutamento
legislativo.

Il carattere arcaico e patriarcale della
legge riguardava anche aspetfi che non
venivano menzionati nella formula di cele-
brazione, come il dovere, teoricamente
reciproco, di essere disponibili sessual-
mente, o le varie prerogative di cui 'uomo
veniva investito come capofamiglia.

Il matrimonio era dunque un capestro
giuridico per la donna, e tutlavia era an-
che l'unica forma istituzionale che le per-
mettesse in quegli anni di convivere conun
uomoefo di averefigli senza subire l’ostra-
cismo sociale. Qualsiasi matrimonio
d’amore incorreva nella contraddizione
per cui la donna e ’uomo che decidevano
di vivere nel mondo (cioé apertamente)
come compagni e amanti, dovevano accet-
tare un ordinamento giuridico che in so-
stanza proclamava che ['uomo non é un
amante-compagno, ma un padrone ses-
suale, e la donna la sua succube. Certo la
giovinezza ci permise di affroniare con
una certa baldanza anche la sfida di vivere
secondo una nuova elica sessuale all’in-
ternodi un ordine giuridico e sociale di cui
non condividevamo ’orientamenio. C'era
pero il rischio di sottovalutare il valore
simbolico del contratto che avevamo sot-
toscritto.

Alla nostrainesperta giovinezza la for-
mula ufficiale che riassumeva il contratio
matrimoniale era sembrata poco piit che
un trascurabile vaniloquio. Ma quando ci
accorgemmo della pesantezza con cui st
viene pressati, sposandosi, a ruoli e com-
portamenti rigidamente determinati, e in

particolare con che crudezza viene minac-
ciata su tutti i fronti la liberta della donna,
Uiniquita del contratto sottoscritto si ri-
propose talvolta come problema e soffe-
renza. Ci soccorse allora molto il ricordo
delle parole dell’amica che, celebrando il
nostro matrimonio, aveva ritenuto giusto
esprimere pubblicamente, subito dopo la
lettura del rito, una critica del contratto
matrimoniale.

La regolamentazione patriarcale del ma-
trimonio ¢ stata cancellata dal nostro codice
civile solo da pochi anni, ma anche nel vec-
chio contesto giuridico sono esistite molte
coppie che hanno dato privatamente alla loro
convivenzaregole concordate, antitetiche alla
legge patriarcale. Molte di queste coppie
hanno vissuto clandestinamente la loro tra-
sgressione, dato]’ostracismo che colpivanon
soltanto ogni donna che mostrasse di non
conformarsi al ruolo destinato, ma anche
ogni uomo che desse segno di non “portare i
pantaloni in casa propria”. Nelle pagine che
seguono cioccuperemodidue celebri unioni,
quella di Harriet Taylor ¢ John Stuart Mill e
quella di Virginia Stephen e Leonard Woolf,
in cuil’orientamento antipatriarcale ¢ andato
ben oltre la soglia della casa privata, e che
ancora oggi ci offrono spunti di riflessione
sullacentralita delladonna, sull’autorita fem-
minile, sull’amore maschile per ladonnanon
sottomessa.

11 legame che uni Harriet Taylor ¢ Stuart
Mill ci sembra rivestire un valore particolare
per il carattere esplicito (diciamo pure politi-
co) della scelta di campo di Mill, per il suo
schicrarsi dalla parte delle donne di fronte
alla comunita degli uomini. Stuart Mill, inol-
tre, a differenza di un Leonard Woolf o diun
Karl Varnhagen?® - celebri in quanto “mariti
di” - & ricordato per la sua opera filosofica a
prescindere dal suo legame conlacompagna,
la cui influenza anche teorica si comincia
solo oggi a riconoscere, nonostante che Mill
stesso non si stancasse di segnalarla: Mill,
affermato uomo di cultura, non esitd a pro-
fessare pubblicamente (e in forme che spesso
sconcertarono i contemporanei), sia il suo
debito alla compagna, sia posizioni femmini-
ste radicali. Se I’atteggiamento di Mill fu



certamente insolito nelsuo aspetto di coming
out femminista®, non va comunque dimenti-
cato che altri uomini “illustri” hanno espres-
so intuizioni e aperture verso le donne, che
vengono generalmente passate sotto silen-

Zio*.

Una “deleteria passione”’: Harriet
Taylor e John Stuart Mill

La vita privata e amorosa di John Stuart
Mill (1806-1873), insigne filosofo ed econo-
mista inglese che influenzd profondamente
le scelte di politica sociale del suo Paese, non
¢ meno interessante delle sue teorie.

Mill ebbe in sorte una singolare infanzia e
giovinezza. Suo padre James Mill gli fu
assiduamente presente sin dai primissimi anni
e in un certo senso si sostitul alla madre
mettendo in atto una genealogia maschile ad
altatemperatura intellettuale ed etica. Questa
anomala presenza paterna ebbe tra I’altro
’effetto di sottrarre il piccolo Stuart all’edu-
cazione religiosa, la cui cura rientrava nelle
tradizionali funzioni femminili.

Dal padre Mill fu avviato agli studi clas-
siciin etd precocissima: all’etadisei anniera
in grado di intendere Platone in greco. Non
frequentd mai la scuola pubblica, € il padre
gli interdi ogni relazione con i coetanet, al
fine di evitare «non soltanto I’influenza cor-
ruttrice che i ragazzi han sugli altri ragazzi,
ma anche il contagio dei modi, pensieri e
sentimenti volgari»'. Queste parole, tratte
dall’autobiografia di Mill, sono abbastanza
esplicite da farci comprendere come egli sia

stato tenuto lontano dall’iniziazione maschi-
le alla sessualita, e quindi da tutto un reper-
torio di idee ¢ immagini degradanti il sesso
femminile. Tale verginita psichica di Mill
avra pill avanti conseguenze nel suo rappor-
tarsi alla donna.

L’isolamento educativo gli evitd inoltre,
come accennato, il contatto con la tradizione
religiosa: «lo sono - egli scrisse - uno dei
rarissimi in questo Paese, che abbia, non
abbandonato la fede religiosa, ma che mai
non I’abbia avuta»? Mill fu quindi preserva-
to anche dalla misoginia degli insegnamenti
della Chiesa, che non esitiamo ad annoverare
tra gli elementi corruttori, di precoce guasto
nel rapporto con le donne, che un bambino
maschio poteva (e pud) subire.

A tredici anni Mill fu iniziato allo studio
dell’economia politica (uno dei maggiori in-
teressi paterni) divenendo poi allievo e atti-
vissimo sostenitore di Jeremiah Bentham,
fondatore diquell’utilitarismo etico che iden-
tificava il bene con “la massima felicita pos-
sibile del maggior numero possibile di perso-
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A vent’anni, colpitodauna grave depres-
sione, si rese conto dell’unilateralita del-
I’educazione razionalistica ricevuta, che lo
avevareso simile, secondo le sue stesse paro-
le, alla «descrizione che spesso si da del
Benthamista come d’una macchina solo ra-
gionante»?. Sidedicd quindi allo studio della
poesia per sviluppare quella parte della psi-
che che era rimasta in qualche modo atrofiz-
zata in lui, e per ripristinare I’ equilibrio com-
promesso. Strinse amicizia con lo storico
Ruskin, ideologicamente da lui molto lonta-
no ma dal temperamento intuitivo-sintetico,
“poetico”, complementare al suo pensiero
razionale e analitico.

MaV incontro fondamentale fu quello con
Harriet Taylor. Harriet era sposata con John
Taylor, un ricco commerciante, aveva due
figli, ed era infelice: dotata di grande vivacita
intellettuale e mossa da molteplici interessi,
non trovava alcuna corrispondenza nel mari-
to; inoltre la sessualita di lui le era ripugnante
e trovava innaturale e ingiusto doverla subi-
re.

L’incontro tra Harriet e Stuart, avvenuto
nel 1830, non fu casuale, ma fu favorito dal
reverendo unitariano William Johnson Fox,
cui Harriet aveva confidato le sue difficolta,
e che riteneva legittimo il desiderio di lei di
trovare un partner intellettuale adeguato. Le
affinita tra Harriet € Stuart si rivelarono subi-
to, innanzi tutto in un comune femminismo (a
quei tempi inusitato in un uomo). Mill, sem-
pre nell’autobiografia, chiarisce come egli
fosse fermnminista gia prima di avere cono-
sciuto Harriet e nello stesso tempo fa intrav-
vedere una superiore qualitd di lei rispetto
all’astrattezza della propria concezione:

«quelle convinzioni eran fra i primi risultati
della mia applicazione agli studi politici; e il
calore di quella fu la causa principale, io credo,
che origind il suo interessamento a me. Cid che
& vero, & questo, che, finché io non la conobbi,
quelle erano nel mio pensiero come un princi-
pio quasi esclusivamente astratto. lo non vede-
vo la ragione perché mai le donne dovessero
star soggette ad altri pitdegli vomini. Ero certo
che iloro interessi dovessero venire pienamen-
te salvaguardati quanto quelli degli vomini»*.

Segui una intensa frequentazione, una
relazione amorosae casta (secondo I’inclina-
zione di entrambi), fatta soprattutto di un
entusiastico e inesauribile scambio di idee
che sfocid nella stesura “a quattro mani”
delle grandi opere filosofiche e sociali firma-
te da Mill. 11 marito di Harriet, turbato dallo
scandalo che la relazione aveva sollevato,
vietd ad Harriet di continuare a ricevere Mill,
ma vedendo come lei ne soffriva e deperiva,
siricredette e giunsc ad acquistare unacasain
campagna dove I’anomala coppia poteva in-
contrarsisenza destare troppo scalpore. Que-



sta situazione si protrasse fino alla morte del
marito, nel 1849. Harriet e Stuart si sposaro-
nodopoun paiod’anni, non appenatrascorso
il tradizionale periodo di lutto.

E’ opinione dei biografi che la coppia
abbia mantenuto la castita anche nei succes-
sivi sette anni di matrimonio, fino alla morte
di Harriet. Su questo avra influito anche il
fatto che laloro giovinezza era ormai trascor-
sa (quando si sposarono avevano entrambi
quasi quarantacinque anni, ed Harriet era
sofferente per i postumni di un grave inciden-
te), ma il motivo principale dovette essere la
loro ripugnanza per il sesso come manifesta-
zione patriarcale. La comune avversione per
I’iniquitd della legge matrimoniale ¢ espres-
sa in un documento che Mill redassc prima
del matrimonio, e in cui si impegnava solen-
nemente a non esercitare i diritti che lalegge
gli conferiva’.

Nella loro inclinazione alla castita, Har-
riet ¢ Stuart crano in linea con il carattere
antisessuale del femminismo vittoriano, che
si opponeva con forza allo stupro matrimo-
niale. Le femministe del’epoca crano con-
trarie ai metodi anticoncezionali per il moti-

vo che, senza la barriera delle gravidanze, le
donne sarebbero state anche pid esposte al-
I’arbitrio sessuale dei mariti. Harriet aveva
avuto un’esperienza molto frustrante del ses-
so nel primo matrimonio. Mill, che - non
corrotto, come abbiamo visto, né dai maschi
coetanei né dalle dottrine misogine della
Chiesa - aveva maturato spontaneamente
opinioni egualitarie e femministe, era stato
profondamente colpito dall’esperienza di
Harriet, che dava una cosi drammatica con-
cretezza alle sue idee astratte. L’empatia che
gli fu possibile provare per Harriet lo portd
ad un superiore piano di esperienza.

Il legame tra i due aveva gia I’aspetto di
una passione esclusiva prima del matrimo-
nio, e “il povero Mill” era oggettodel compa-
timento e delle critiche dei suoi amici, che gli
rimproveravano di essersi perduto per una
donna. Gli stessi amici speravano che con il
matrimonio Mill sarebbe stato recuperato
alla socialita, dato che venivano meno le
esigenze di clandestinita e le mille complica-
zioni di quello strano rapporto. Ma furono
delusi: con il matrimonio il carattere esclusi-
vo del rapporto si accentud. Harriet e Stuart
facevanouna vitaritirata, ricevevano pochis-
simo, sembravano completamente appagati
dalla reciproca compagnia e desiderosi solo
di quella.

Mill cercd sempre di spiegare al mondo il
privilegio che aveva avuto in sorte conoscen-
do Harriet e ottenendone 1’amicizia. Harriet
era per Mill I'essere umano completo, con le
sue doti di pensiero, di intuizione sintetica e
di spirito pratico ad un tempo. Agli occhi di

Mill, che era consapevole dei limiti della
propria intelligenza (raziocinante e analitica
ma poco creativa, lenta, incapace di intuizio-
ne), apparivaun miracolo’esistenza di quel-
lapersona che «possedevatutte insieme quelle
qualitd che, in tutte le altre persone ch’io
avevo conosciuto, ero stato gia fin troppo
contento di trovare separate»®.

Non solo gli amici di Mill, ma anche i
critici moderni si sono dati da fare per scredi-
tare Harriet Taylor: anche le lodi entusiasti-
che che Mill ha lasciato di lei sono state
ridotte - approfittando del tono enfatico, ec-
cessivo, che a tratti le caratterizza - a fantasie
diun uomo innamorato, unica aberrazione di
un uomo considerato, per il resto, un genio. 1
pregiudizio antifemminile era (ed &) tale, che
per molto tempo non si ¢ dato alcun credito a
quanto Mill continuava a ripetere: che il
contributo di Harriet era stato determinante
per la genesi e anche la stesura di tutte le sue
opere, ad eccezione del giovanile Trattato di
Logica.Questo contributo vienc oggiricono-
sciutodalla eritica: Harriet suggeri temi, ana-
lisi, pronunciamenti. Impose delle rettifiche
¢ persino ribaltamenti di opinioni che lei
stessa aveva precedentemente suggerito, per
esempio in relazione al capitalismo, dappri-
ma sostenuto e poi abiurato a favore di teorie
socialiste. Nelle lettere ¢ negli appunti di
Harriet ¢ stato riconosciuto un vero € proprio
ptanodilavoro che servi a Mill per continua-
re a scrivere anche dopo la morte di lei.

Si dice che Harriet fu la Musa di Mill.
Questo ¢ vero se siintende che Mill ebbe una
venerazione religiosa, un culto della donna
che si traduceva in una professione di fede
senza riserve € in una piena accettazione
dell’autorita femminile. In un caso, in cui
I’ opinione di Mill non coincideva con quella
della moglie in una materia piuttosto impor-
tante, riguardante i rapporti con lamadre e la
sorella di lui, egli si piegd scrivendo: «Se i
opponi con tanta sicurezza a questo mio
desiderio, significa che & sbagliato, e io quin-
di lo rinnego»’ (posizione che, vista dal-
I’esterno, & facilmente criticabile, fastidiosa,
€ comunque non in sintonia con il nostro
modo di sentire). Ma Harriet fu ben altro che
una Musa, se al termine attribuiamo il senso
scaduto e passivo che ha assunto oggi. Har-
riet fu non la Musa ma una coautrice, una
donna che, in una societa che le impediva di
esprimersi direttamente, ebbe la possibilita
di riversare il suo potenziale creativo negli
scritti di un uomo, il quale, anziché appro-
priarsene in silenzio, come ¢ avvenuto in

tanti altri casi, ha cercato ostinatamente di
imporre il riconoscimento dell’apporto fem-
minile. Mill sosteneva che, se I’attivita poli-
tica non fosse stata interdetta alle donne,
Harriet sarebbe potuta essere una grande



governante. I critici che irridono a questa
opinione non comprendono in che misura le
energie e potenzialitd femminili sono com-
presse e stritolate nel funzionamento sociale
patriarcale.

Come abbiamo gia ricordato, Mill era gia
una figura eminente quando conobbe Har-
riet. Il suo valore intellettuale fu sempre
indiscusso, prima e dopo la controversa rela-
zione con Harriet. Se lo scopo principale
della sua vita fosse stato quello di raggiunge-
re e conservare un posto onorevole nella
societa degli uomini, egli non avrebbe avuto
bisogno di Harriet, né del suo apporto di
creativitd. Ma quello non era lo scopo. “Il
mondo senza donne” che era I’intellettualita
inglese dell’epoca, costituiva probabilmente
una prospettiva terrificante per un uomo che
come lui non aveva fatto esperienza dei sur-
rogati che rappresentano la Dea abbassando-
la nel medesimo tempo, come & nell’espe-
rienza corrente dei maschi occidentali.

Mill ebbe la possibilita di comprendere in
modo profondo di essere nulla senza la don-
na. Il suo patto con il femminile fu percio
senzariserve. Ladonna ebbe per luila poten-
za di una divinita integra, nella cui volonta
trovare pace. Egli accolse senza riserve il
dolore femminile, la protesta, il grido del-
I’esclusione. A una societa maschile dicuila
donna non poteva essere parte, egli scelse
Pesilio di una vita amorosa a due, che come
frutto ebbe una significazione alta di pensie-
ro. Questo processo di consapevole ripiega-
mento ¢ di abbandono di privilegi maschili
non fu del tutto lineare e facile. Furono le
esigenze, la fame vitale di Harriet che misero
Mill di fronte alla necessita di certe scelte.
Cosi nei primi anni della loro relazione, in un
momento cruciale, Mill espresse ad Harriet il
timore di sacrificare la carriera all’amore, €
didivenire cosi “oscuro ¢ insignificante”. La
reazione di Harriet fu piuttosto vivace e non
priva di sarcasmo:

«Bonta divina, sei dunque giunto a temere
d’essere “oscuro & insignificante”! Che cosa
posso dirti i0 se non “per carita, continua la tua
importante e brillante carriera”. Pensi forse
ch’io possa tollerare che per causa mia I’'uomo
che amo si senta ridotto a un essere “oscuro &
insignificante”! Buon Dio, per qual ragione
I’amore di due anime affini dovrebbe rendere
oscuri & insignificanti»®,

In queste parole dal tono “eccessivo”, con
cui Harriet esprimeva la sua esigenza, si
avverte una nota di scandalo di fronte alla
lamentositd, mancanza di tatto ed empatia
dell’uomo che si preoccupa della propria
significanzasociale davanti aunadonnaesclu-
sa a priori da ogni carriera e condannata
all’insignificanza proprio in quanto femmi-
na. Harriet in certo modo propone una solu-
zione “romantica” o intimistica della con-

traddizione: la coppia di “anime affini” era
I’'unica alternativa, storicamente possibile,
alla morte sociale della donna. Tale alterna-
tiva certo non risolveva il problema sociale
dell’isolamento femminile, e tuttavia accade
talvolta che la contraddizione della disparita
sociale dei sessi bruci all’ossigeno dell’amo-
re eterosessuale. Harriet spostd il proprio
dolore nell’anima dell’uomo, in modo inde-
lebile. Se cid non bastd a guarirla, possiamo
pensare che la condivisione le fu almeno di
sollievo. Viceversa, Mill mostra come 1’im-
petuosita femminile possa essere rara e pre-
Z10sa per un uomo, la sola esperienza che in
certe circostanze riesca a scuoterlo e portarlo
a un grado di veritd, a un “risveglio” altri-
menti irraggiungibile, e che da solo bastereb-
be a spiegare “I’incomprensibile” venerazio-
ne per una donna’.

Il matrimonio bianco di Virginia
Stephen e Leonard Woolf

Era passato quasi un secolo dall’incontro
di Harriet Taylor con Stuart Mill, quando
Virginia Stephen ¢ Leonard Woolf diedero
inizio a un sodalizio che fu, anch’esso, cla-
morosamente casto. All’origine di tale casti-
taci furono motivi diversi dal fervore ideolo-
gico ¢ dalla passione femminista che si ri-
scontra nella coppia Taylor-Mill'. Virginia,
insieme con la sorella Vanessa e il fratello
Thoby, frequentava da giovane una cerchia
di artisti e di intellettuali, tra cui Lytton
Strachey, Henry James, Edward Forster ed
altri nomi che avrebbero avuto futura riso-
nanza. Il romanzo “casa Howard” di Forster
daun’ideadel climache sirespiravain quella
cerchia, e del ruolo attivo che vi ebbero le
sorelle Stephen. Nel “giro” ¢’era anche Leo-
nard Woolf, che pero presto partl per 'India
come funzionario coloniale. Durante una li-
cenzadall’impiego, ripresi gli antichi contat-
tilondinesi, Leonard si innamoro di Virginia,
che, superando alla fine le resistenze al serra-
to corteggiamento di lui, acconsenti a sposar-
lo.

Le lettere scambiate tra i due prima del
matrimonio ci mostrano come entrambiaves-
sero idee piuttosto precise e anticonformiste
riguardo ai rapporti con [’altro sesso, e ci
mostrano anche la differenzadei loro punti di
vista.

Leonard, confessando a Virginia di senti-
re come un pericolo la propria natura forte-
mente sensuale, siespresse in questi termini:

«Dio, se lo vedo, il rischio di sposare una
qualsiasi persona, € certamente uno come me.
Sono egoista, geloso, crudele, sensuale, bu-
giardo e probabilmente peggio ancora [...] Ho
continuato a ripetermi che non mi sarei mai
sposato proprio per questo, soprattutto per que-



sto, perché, credo, mi rendevo conto che non
sarei mai riuscito a dominare questi istinti con
una donna a me inferiore, ¢ che sarei stato
sempre pil esasperato dalla sua inferiorita e
dalla sua sottomissione... E’ perché tu non lo
sei che il rischio ¢ infinitamente minore»?.

In queste parole di Leonard non c’¢ sol-
tanto il senso di un male morale maschile e il
disagio soggettivo che ne deriva: ¢’¢ una
individuazione deinessitrasensualita, dispo-
tismo maschile e struttura matrimoniale pa-
triarcale. Con una donna “inferiore” (ma
potremmo tradurre “incline ad essere acriti-
camente soggetta all’'uomo”), egliritiene che
si instaurerebbe un circolo vizioso in cui la
crescente soggezione della donna provoche-
rebbe una sempre maggiore irritabilita e pre-
potenzadell’uomo, fino a un esercizio sadico
dell’autorita. Con Virginia cid non potrebbe
accadere, perché lei & appunto “‘non inferio-
re” e cid basta a definirla come un soggetto,
come altrodasé, e ariconoscerne 1’ autorevo-
lezza.

Un’autorevolezza di cui Leonard avverte
il bisogno. Anch’egli sente, come Mill, la
sessualitd maschile come qualcosa disepara-
to, che sorge da una sfera estranea alla rela-
zione con la donna, e che proprio per questo
pud diventare, nel momento in cui entra in
contatto con la donna, una fonte di sopraffa-
zione e di offesa. Cid che muove Leonard
non ¢ comunque un’istanza astratta di egua-
litarismo esteso alla sfera sessuale, ma una
profonda insoddisfazione per i rapporti con-
venzionali ¢ la speranza di instaurare con
Virginia un rapporto radicalmente diverso e
liberante.

Virginia, dal canto suo, si muove in un
altro ordine di pensieri. La sua grande pru-
denza nell’accettare il corteggiamento di
Leonard dipese molto dalla consapevolezza
dinon corrispondere affatto alla passionalita
di lui:

«& I'aspetto sessuale che ci divide? Come ti ho
detto brutalmente I’altro giomo, non sento per
te nessuna attrazione fisica. Ci sono momenti,
quando mi hai baciata I’ altro giomo, per esem-
pio, in cui ho le sensazioni di un pezzo di pietra.
E tuttavia il tuo interesse per me mi soverchia,
quasi»?®.

Quest’ultima frase rivela, nella sua toc-
cante consapevolezza, come 11 bisogno
d’amore fu determinante necll’accettare un
compagno con cui la corrispondenza sessua-
le si prospettava quanto meno problematica.
Leonard offriva, con 1l suo “intercssamen-
to”, una comprensione csistenziale che a
Virginia non veniva da nessun’altra fonte,
non dalle amicizie maschili o femminili, non
dalla famiglia d’origine, i cui membri crano
legati da un rapporto intimo ma giocato pid
sul registro dell’ironia che su quella della
tenerezza e della comprensione. Non dalla

sorella Vanessa, cui era stata legata da un
rapporto strettissimo, ma che all’epoca era
gia sposata®.

Virginia e Leonard si sposarono, ma non
poterono diventare amanti. Le esperienze
sessuali provocavano a Virginia crisi di dis-
sociazione che la portavano rischiosamente
vicinaauno statodi follia gia sperimentato in
alcuni momenti della giovinezza. Dopo un
periodo di forti tensioni legate alle difficolta
sessuali, la coppia optd per una convivenza
castamente amorosa.

Lavitadi Virginia era stata contrassegna-
ta precocemente da traumi, impedimenti e
privazioni connesse con 1’ assetto patriarcale
della societa e che avevano determinato una
sua grande fragilita fisica e psichica. Da
bambina aveva subito molestie sessuali da
parte del fratellastro Gerald, esperienza che,
assieme a successivi traumi sessuali, influi
molto sul suo equilibrio psichico. Aveva
vissuto la morte dellamadre, avvenuta quan-
do lei era adolescente, come un evento fatal-
mente determinante. Oltre a questi traumi
strettamente individuali, vi fu la sofferenza
per la “normale” morte civile cui era destina-
ta qualsiasi donna, anche di ceto borghese,
nella societa della sua epoca: nessuna possi-
bilita di accesso all’istruzione pubblica, ri-
servata rigorosamente ai maschi, nessun di-
ritto politico. Virginia viveva con grande
angoscia le parate degli uomini, le loro guer-
re, € si suicidd dopo che la guerra colpi
Londra e ]a sua stessa casa fu bombardata.

Nel complesso fu ben stretta la fascia di
mondo che Virginia pote calpestare libera-
mente, costretta come fu a vivere come inuna
serra. Principale tramite con il mondo fu la
scrittura, il cui esercizio ebbe per lei (come
riferisce Quentin Bell) un vero valore tera-
peutico, nonostante la tensione altissima e
pericolosa con cui attendeva il giudizio della
critica all’uscita di ogni suo libro, nel timore
- ogni volta - di non essere accettata.

Leonard si prese cura della delicatezza e
della vulnerabilita di Virginia, le rese possi-
bile la “vitadiserra” di cui aveva bisogno per
sopravvivere, fuun cuscinettotra lei e%’ estra-
neita del mondo. Le prestd delle cure quasi
materne senza cui Virginia letteralmente non
avrebbe potuto continuare a vivere. In questa
dedizione egli dovette rinunciare all’antica
aspirazione a un amore “intero”. Egli era
stato attratto dalle qualitd intellettuali non
meno che dalla bellezza di Virginia, ed &
abbastanza evidente come avesse vagheg-
giato un rapporto con la donna in cui la
sensualitd e lo scambio di intelligenza non
fossero separati’.

Anche Leonard, come Stuart Mill, accettd
un ripiegamento. Se 1’amore non poteva es-



sere come egli I’aveva sperato con Virginia,
non per questo avrebbe cercato un altro og-
getto. Leonard non dettd condizioni. Come
nel caso della coppia Taylor-Mill, anche qui
¢ la donna che detta la misura del rapporto:
una misura che vienc accettata dall’uomo
perché la donna stessa, ai suoi occhi, ¢ in
qualche modo la misura dell’'umano.

La coppia Virginia-Leonard, che non fu
segnata dalla radicale mancanza di socievo-
lezza che caratterizzo la coppia Taylor-Mill,
rimase in relazione con un’ampia cerchia di
amici e di ex amici. Gli amici, pur volendo
bene a Virginia, la criticavano e considerava-
no Leonard un sacrificato, profondendosi
nelle solite critiche, che nessuno farebbe se il
servizio e il sacrificio fossero femminili.

In entrambe le coppie che abbiamo preso
in esame, la donna ¢ intellettualmente libera
e, non avendo strumenti culturali che la aiu-
tino a percorrere la via di una sessualita
libera, non asservita, sceglie un’eterosessua-
litd astinente. Prima viene il non essere schia-
ve. E in entrambe le coppie ¢’€ un uomo per
cuiilmaggiore investimentoemotivoe]’amo-
re per una donna libera, al prezzo anche di
una rinuncia alla sessualita.

Rispetto ai tempi di Harriet Taylore John
Stuart Mill, in quelli di Virginia Stephen ¢
Leonard Woolf, ben poco era cambiato nella
mentalita e nei costumi: la condizione giuri-
dica delle donne era immutata; si usava sem-
pre un cognome, quello di lui, per indicare la
coppia coniugale; I’accesso delle donne alla
scuola continuava ancora ad essere negato;
non era cambiata la subordinazione sessuale
della donna nel contratto matrimoniale; una
donna che aveva rapporti sessauli fuori dal
matrimonio continuavaad esserebanditadalla
societa.

Ma se le due coppie sono storicarmiente
vicinissime tra loro, la nostra epoca per certi
aspetti non ¢ poi molto lontana: i mutamenti
giuridici e di costume, la rivoluzione della
scolarizzazione femminile sono estremamen-
te recenti. E da un rinnovamento profondo
dei rapporti eterosessuali ci separa ancora un
cammino di cui non possiamo prevedere la
lunghezza.

Una parentesi su Freud

La sessualita - o, pill precisamente, la
carenza di sessualita - delle coppie Harriet/
John Stuart e Virginia/Leonard ¢ patologica
dal punto di vista della psicanalisi: Freud
stesso, pur essendo stato un ammiratore del
pensiero di Stuart Mill, ebbe ascrivere inuna
lettera che Mill, per quanto riguardava le sue
idee sull’eguaglianza femminile, era “sem-

plicemente un pazzo™. E quando la sua fi-
danzata gli espresse la propria ammirazione
per le idee di Mill sul matrimonio, egli si
affrettd a scriverle:

«sotto questo punto di vista in verita I atteggia-
mento di Mill appare quasi disumano. La sua
autobiografia & cost pudibonda e imrealistica
che da essa nessuno capirebbe che I’'umanita &
divisa in uomini e donne, e che questa differen-
ziazione ¢ fondamentale. Anche i suoi rapporti
con la moglie appaiono ben poco umani. La
sposa in eta avanzata, non hanno figli, I’amore
quale noi lo intendiamo non viene mai menzio-
nato... Dai suoi scritti non risulta mai che la
donna ¢ diversa dall’uomo, il che non significa
affatto che gli sia inferiore, anzi semmai il
contrario. Egli per esempio paragona la condi-
zione della donna a quella dei Negri. Ma qual-
siasi fanciulla, sia pur priva del diritto di voto
e di altri diritti civili, cui un uomo abbia baciato
la mano dichiarandosi pronto a qualsiasi rinun-
cia pur di ottenere il suo amore, avrebbe potuto
chiarirgli le idee a questo proposito... la posi-
zione della donna non pud essere diversa da
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quella che é&: diletta fidanzata in gioventd,
amata sposa nell’etd maturas»?.

Ora, “Iamore quale lo intendiamo noi”
comprende ovviamente per Freud 1’amore
fisico “non perverso”, il coito tradizionale, di
cui non pud scrivere apertamente alla fidan-
zata, e il conseguente far bambini, di cui
invece gli ¢ lecito parlare.

La differenza sessuale concideva perfet-
tamente, agli occhi di Freud, con la maschera
che lasocieta assegnava ai due sessi, ¢ con la
slessa struttura giuridica che diversificava
diritti e doveri dei due sessi®. Egli riteneva
che la differenza sessuale si manifestasse
nella vita psichica fin dai primissimi anni di
vita, e che per il comportamento sessuale
degliadulti fossero determinanti le esperien-
Ze vissute tra i due e i quattro-cinque anni.
Quanto all’influenza ambientale, egli pensa-
vache determinasse differenziazioni di com-
portamento nei futuri adulti, ma sulla base di
caratteristiche istintuali, che dava per sconta-
te. I solo effetto dell’ambiente sarebbe allora
quello di produrre adulti normali, nevrotici,
psicotici, perversi. Il concetto di perversione
adottato da Freud & molto ampio, € compren-
de in pratica tutte le attivith e inclinazioni
sessuali non orientate al coito canonico.

Della sessualitd femminile, Freud non fu
mai in grado di dare una definizione in posi-
tivo, perché pensava che esistesse un unico
istinto sessuale, o libido, che considerava
maschile. Le donne hanno - secondo Freud -
tracce di libido, ma debbono abbandonare
tale componente “maschile” della personali-
ta, e adattarsi a una sessualitd recettiva e
passiva, sottomessa, per accogliere il fallo

del marito: in caso contrario non diventano
veramente adulte, ma - secondo Freud - delle
nevrotiche disadattate. L.’evoluzione sessua-



le delle bambine & inoltre vista come I’elabo-
razione, pid 0 meno riuscita, del non essere
un maschio, del non avere un pene: le bambi-
ne si vivrebbero come esseri umani castrati,
eil grande problema femminile sarebbe quel-
lo di superare I'invidia per il pene maschile
(Freud espresse comunque tardive perplessi-
ta sulla sua effettiva conoscenza della ses-
sualita femminile, che paragonod a un ine-
splorato continente nero, mentre molti meno
dubbi nutriva sulla teoria sessuale in relazio-
ne ai maschi).

Diversamente che nellabambina, nelbam-
bino maschio, possessore del pene e oscura-
mente presago gia nei primi anni della sua
funzione fallica, la libido & per Freud positi-
vamente presente nelle varie forme e compo-
nenti (orale, anale ecc).

E’ proprio trattando della libido infantile
che Freud espone un punto cruciale della sua
teoria sessuale, ossia la normaliia del sadi-
smo. La componente sadica ¢ infatti, per
Freud, connaturata alla sessualita maschile,
ed & anzi necessaria purché non sia “esagera-
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ta’.

«B’ facile indicare le radici nella normalita per
I’algolagnia attiva, il sadismo. La sessualita
della maggior parte degli uomini si rivela me-
scolata a una certa aggressivita, all’inclinazio-
nc alla sopraffazione, il cui significato biologi-

co potrebbe risiedere nella necessita di supera-
re laresistenza dell’oggetto anche diversamen-
tc che con gli atti del corteggiamento»*.

Trovando un fondamento “biologico” al
sadismo, dichiarando naturale un fenomeno
che, arigore, & esclusivodella culturaumana,
Freud in sostanza fornisce una giustificazio-
ne allo stupro (e in particolare allo stupro
coniugale) in quanto dettato da finalita ripro-
duttive’.

Le opinioni di Freud sulla sessualita sono
state criticate pill © meno a fondo all’interno
della stessa scuola psicanalitica. Una critica
pilt radicale & stata apportata dal pensiero
femminista o influenzato dal femminismo,
come in Luce [rigaray® e in numerose altre.
Ciononostante le opinioni, per non dire la
personale cecita di Freud, continuano ainfor-
mare I’ideologia corrente, sia perché il pre-
giudizio antifemminile del freudismo ¢ stato
tacitamente accolto anche da correnti psica-
nalitiche “dissidenti” (per esempio in molti
junghiani), sia perché il freudismo “ortodos-
s0” si riversa in schemi intellettuali accettati
a livello popolare e giornalistico.

Si cita Freud come una volta si citava
Aristotele, come se fosse depositario di veri-
ta incontestabili e non pit verificabili, nono-
stante - appunto - I’esistenza di numerose e
fondate voci critiche.
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(Sposarsi) 2 Di Karl Varnhagen ¢ rimasta pio con Vambagen, preceduto

' Cosirecitavano alcuni artico-
li del Codice Civile, nella sezio-
ne Diritti e doveri dei coniugi,
primma del nuovo diritto di fami-
glia italiano: «144. Potesta ma-
ritale. - Il marito ¢ il capo della
famiglia; lamoglie segue la con-
dizione civile di lui, ne assume il
cognome ed ¢ obbligata ad ac-
compagnarlo dovunque egli cre-
de opportuno di fissare la sua
residenza. [...] 151. Cause di se-
parazione personale - La separa-
zione puod essere chiesta per cau-
sa di adulterio, di volontario ab-
bandono, eccessi, sevizie, mi-
nacce o ingiurie gravi. Non &
ammessa |’azione di separazio-
ne per adulterio del marito, se
non quando comcorrono circo-
stanze tali che il fatto costituisca
un’ingiuria grave alla moglie»
{Codice Civile, in Quattro codi-
ci, CEDAM, 1973).

memoria in quanto marito di
Rahel Levin (1771-1833), gran-
de figura intellettuale la cui vita
fusegnata dalla doppia discrimi-
naziooe che la colpi come donna
e come ebrea, e di cui Hannah
Arendt ha lasciato una notevole
biografia (Hannah Arendt, Rahe!
Vammhagen, Storia di un’ebrea,
Il Saggiatore, 1988). Alla coppia
Rahel-Karl non dedichiamo qui
un capitolo a parte perché non
sono abbastanza ampi gl ele-
menti biografict disponibili in
relazione all’uomo, € ci limitia-
mo ariportare alcuni stralci tratti
da Miopia: «Vamhagen era un
intellettuale irrequieto, un uomo
scarsamente adattato alla societa
del suo tempo, non ricco, non
“inserito”. L’amore di Varnha-
gen per Rahel era frammisto ad
una sconfinata stima e ammira-
zione intellettuale. Il matrimo-

/a2

dal battesimo cristiano, costitui
per Rahel I’agognata emancipa-
zione dall’ebraismo, ma non fu
certamente un biglietto di rein-
gresso nella societa colta, data
’oscurita di Varnhagen e anche
un certo disprezzo che per lui
nutrivano i poco fidati amici o ex
amici di Rahel. Varnhagen, spo-
sando Rahel, imposto la sua vita
in un modo molto singolare per
un uomo: in sostanza dedico le
sue forze per assicurare a Rahel
quel postonel mondo che il mon-
do le rifiutava. Per ottenere cid
egli intraprese una carriera pri-
ma militare poi diplomatica, che
era estranea al suo temperamen-
to. Sitamo abituati allo stereotipo
romantico della donna che sacri-
fica la sua vita a favore della
realizzazione di un artista e peril
quale I’uomo sradicato puo so-
pravvivere ¢ dar voce ai suoi



fantasmi entro una societa in cui
non & integrato, perché c’¢ una
donna che lo ama, che lo sorreg-
ge malernamente € cura senza
posa le sue ferite psichiche. Qui,
eccezionalmente, I’uomo sacri-
fica i suoi fantasmi per una don-
na di cut vede e proclama la
superioritd» (cfr. Rahel Levin -
Una grande figura femminile e il
SUO rapporto con un inConsueto
maschile, in Miopia n.8, Febb.-
Apr. 1991). Karl Vamhagen ebbe
dunque fortissimo il senso della
grandezza intellettuale e morale
della moglie, che espresse perd
in modi enfatici che lo esposero
inevitabilmente al ridicolo. La
stessa Hannah Arendt, nella cita-
tabiografiasu RahelLevin, scris-
se di lui: “L’intelligenza non lo
mette in guardia dalla ridicola
assurdita di farsi profeta di una
donna”. Sull’atteggiamento di
Arendt in relazione a Rahel Le-
vin e alle donne in generale, cfr.
anche Dire la nascita di Adriana
Cavarero (In Diotima, Mettere
al mondo il mondo, La Tartaru-
ga, 1990).

La posizione di Hannah Aren-
dt & simile a quella di altre/i che
hanno “compatito” il destino di
uomini come Stuart Mill, Karl
Varnhagen o Leonard Woolf.
Eppure dai loro amori non pa-
triarcali, complessi e profondi,
questi uomini hanno avuto un
aumento di realta, di riconosci-
mento, che & stato invece molto
spesso negato alle donne che fu-
rono consorti non meno intelli-
genti e amorose di “grandi uomi-
ni”. Lo scrittore E. M. Forster
ebbe arammaricarsi perché Leo-
nard Woolf, suo amico di lunga
data, veniva messo in ombra dal-
la crescente fama di Virginia; in
questo egli sembra aver aderito
in fondo aun pregiudizio patriar-
cale, sebbene 1 biografi interpre-
tino il swo rammarico come una
semplice espressione di gelosia
verso la donna che gl sottraeva
I’amico. Forster non immagina-
vache il sno amico sarebbe rima-
sto nellamemoria collettiva pro-
prio grazie a Virginia e alla qua-
lita della relazione con lei.

3La scelta di Mill, di anteporre
il rapporto con la donna alla pro-
priarealizzazione virile, non solo
apparve risibile o condannabile
al suo tempo, ma continua ad
apparire strana e incomprensibi-
le anche a osservaton dei giorni
nostri, come si pud vedere nel-
I’ironia non sempre benevolacon
cui Phyllis Rose riferisce le vi-
cende di Harriet Taylor e Stuart

Mill in un saggio per altro acuto
e pregevole (Phyllis Rose, Vize
parallele - Cinque matrimoni vit-
toriani, Frassinelli, 1991). L’idea
di un uomo al servizio di una
donna, di un uomo che svolga
per una donna un tipo di suppor-
to “fernminile”, che preferisca
I’intimita con lei ai luoghi e agli
scambi maschili, fa ancora sorri-
dere. Rose non nasconde come le
sue simpatie vadano piuttosto a
un altra figura che compare nel
suo libro, ciog alla scrittrice Geor-
geEliot, che piddi Harriet Taylor
incarn® un modello di donna
“emancipata”, e nclla cui vita
ebbe spazio un amore romantico
e sessuale che comportava anche
una certa dose di tradizionale
abnegazione e sacrificio femmi-
nile.

4Sipudcitare, inriferimento ai
giormni nostri, la coppia Dario Fo
- Franca Rame: malgrado Dano
non si stanchi di dichiarare il
ruolofondamentale di Franca nel
loro sodalizio artistico, la stam-
pacontinua aridurre lei alla con-
dizione di “moglic di”.

(Una “deleteria passione’:
Harriet Taylor e John Stuart
Mill)

! John Stuart Mill, Autobio-
grafia, Carabba ed., Lanciano,
1919, Vol. 1, p. 48.

2 Ibidem, Vol. I, p. 55.
3 Ibidem, Vol. I, p. 121.
4 Ibidem, Vol. 11, p. 99.

3Cosi il testo di Mill: «la natu-
radel rapportomatrimoniale qual
¢ stabilita dalla legge, essendo
tale che entrambi in tutta co-
scienza la disapproviamo e abor-
riamo, per laragione, frale allre,
cl’esso conferisce a una delle
parti legale potere e controllo
sulla persona, 1 beni e la liberta
d’agire dell’altra parte, indipen-
dentemente da ogni suo deside-
110 o volonta; 1o, non avendo
altro modo per spogliarmi legal-
mente di tali odiosi poteri... ri-
tengo miodovere rendere notala
mia formale protesta contro le
attuali leggi matrimoniali in
quanto conferenti tali poteri; e la
solenne promessa di non valer-
mene mai ip nessun caso ¢ in
pessunacircostanza. Enell’even-
tualitd d’un matrimonio fra Mrs
Taylor e me dichiaro essere mia
volonta e intenzione, ¢ condizio-
ne della nostra unione, ch’ella
conservi sotto ogni riguardo la
stessa assoluta liberta d’azione e
liberta di disporre di se stessae di
tutto ¢id che le appartiene o do-
vesse itn futuro appartenerle,
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come se tale matrimonio non
avesse mai avuto luogo; e io
smentisco assolutamente € ripu-
dio ogni pretesa d’aver acquisito
qualsivoghia diritto in virtd di
tale matrimonio” (Citatoin Rose,
op. cit., p. 129).

¢ Mill, op. cit., vol.II, p. 51.

"Rose, op.cit., p. 151.

¥ Rose, op.cit., p. 119.

? Cfr. auche L’amore di Stuart
Mill in Miopia n. 11/12, Nov.
1991 - Aprile 1992.

(Il matrimonio bianco di
Virginia Stephen e Leonard
Woolf)

'lLacastitadelrappoito Taylor-
Mill non fu il risultato di un
atleggiamento sessuofobico, di
wr maniacale timore della sfera
sessuale. E’ vero che entrambi
furono critici verso chi si Jaseia
trasportare dall’istinto sessuale e
che Mill scrisse che il rapporto
traisessi sarebbe cambiato quan-
do 1 maschi fossero stati capaci
diautocontrollo sui propri “istinti
animaleschi”, ma con questa
espressione egli intende pib che
altro la sessualita maschile che s1
esplicanel rapporto matrimoniale
patriarcale: cio una sessualitd
cui la donna ¢ tenuta a soggiace-
re in forza di un contratto iniquo.
Come gia osservato, Harriet
Taylor e Stuart Mill adottaronoil
punto di vista delle femministe
dell’epoca, che si battevano per
liberare le donne dall’ oppressio-
ne sessuale maschile.

? Quentin Bell, Virginia Wo-
olf, Garzanti, 1974, p. 230.

3 Ibidem, p. 235.

* Sul rapporto tra Virginia e
Vanessa si segnala, tra 1 vari
saggi pubblicati negliultimi anni,
il capitolo su Vanessa Bell in un
intenso libro, tratto da vari arti-
coli pubblicati sul periodico Leg-
gere Donna, in cui le autrici ana-
lizzano i rapporti tra artisti di
fama (di solito maschi) e una o
piltsorelle, cogliendone, con spi-
rito, aspetti insoliti (Rita Cala-
brese - Eleonora Chiavetta, Del-
la stessa madre, dello stesso pa-
dre - Tredici sorelle di genil,
Luciana Tufami Editrice).

$Cfr. anche Chi ha paura di
Leonard Woolf? - Quando un
uomo diventa “Il marito di...”,
in Miopia n. 23, Marzo 1995.

{Una parentesi su Freud)

! Erich Fromm, Grandezza e
limiti del pensiero di Freud, Mon-
dadori, p. 17.



2Rose, op. cit., pp. 135-36.

* Freud fu esplicitarnente anti-
femminista, convinto che «un
gran progresso alla civilta si com-
pi il giorno in cui I’'uomo decise
di avvalersi, accanto alla testi-
momianza dei sensi, della dedu-
zione logica ¢ di passare dal ma-
triarcato al patriarcato» (Sig-
mund Freud, L’uomo det 1opi,
Boringhieri, p. 82).

4 Sigmund Freud, La sessuali-
1a nell’etiologia delle nevrosi -
1898, in La vita sessuale - Tre
saggi sullateoriasessuale e altri
seritti, Boringhieri, 1970, p. 56.
«ll sadismo - proscgue Freud -
corrisponderebbe allora a una
componente aggressiva della
pulsione scssuale, resasi indipen-
dente ed eshgerata, che usurpa
per spostamento la posizione
principale... A rigore solo que-
st’ultimo [il sadismo vero ¢ pro-
prio] pud pretendere il nome di
perversione». E pid avanti: «In
genere la crudelta & nel carattere
del bambino qualcosa di sponta-
neo, giacché I’inibizione che ar-
resta la pulsione di appropriazio-
ne davanti al dolore altrui, la
capacita di compassione, si for-
marelativamente tardi» (Ibidem,
p. 92). Per bambino qui Freud
intende il bambino maschio,
come peculiarmente maschile &
“la pulsione di appropriazione”
o la connessione tra il piacere
della libera attivita muscolare €
il piacere erotico.

5Le idee di Freud sulla sessua-
lita hanno avuto una enorine in-
fluenza sull’ideologia contem-
poranea. Non sempre si pud par-
lare di un’interpretazione rozza

e riduttiva del pensiero freudia-
no: & proprio la rozzezza sempli-
cisticadi certe forrulazioni freu-
diane, il loro conformismo, |’ ac-
cettazione dello status quo pa-
triarcale, che sembra averne ga-
rantito in molti casi il successo.
Carla Ravaioli cita una serie di
testi, tratti da manuali per il ma-
trimonio, che si rivelano la tra-
duzione esatta delle teorie ses-
suali di Freud, solo in un lin-
guaggio pit colorito. Ne citiamo
un paio:

«Anche nell’atto amoroso I’ uo-
mo in primo luogo ¢ il conquista-
tore, mentrc la donna rimane
quella che concepisce, e persino
materna, anche allorché il suo
abbandono non voglia arrivare
ad una concezione [...] Impor-
tante mi sembraindicare le occa-
sioni in cui le tendenze aggressi-
ve si mettono al servizio del-
lamore, nella conquista della
persona amata. Nell’uomo, che
normalmente sostiene la parte
pil attiva, sono pid evidenti che
nella donna. E la donna che ama
veramente Stima proprio queste
aggressioni» (G. Richard, Fedel-
ta e sessualita nel matrimonio,
1971). «[...] la donna [...] non si
riterrebbe realmente amata se si
accorgesse che egli non & tra-
sportato come lei dal torrente
della volutta. Fortunatamente
molti “lividi” sulle sue bracciale
proveranno sufficientemente
come egli lo sia stato. [...] Noi
vediamo riapparire in ¢i0, chia-
ramente, una manifestazione del-
la vita animale, ciog il bisogno
della femmina di sentirsi sotto il
dominiodel maschio. Latenden-
za maschile ad inorgoglirsi per il
suo predominio e quella femmi-

Solo chi rimane completamente se stesso
si presta alla lunga a venire amato,

perché solo cosi, nella sua pienezza vitale,
puo simbolizzare per Paltro la vita,

essere avvertito come una potenza di essa

Lou Andreas Salomé
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nile di gtoire della sua sottomis-
sione, traggono origine dal fatto
che, una volta, 1’animale ma-
schio inseguiva la femmina. Bi-
sognerebbe convenire che lasod-
disfazione che I’uomo prova nel
soggiogare la donna e nell’in-
fliggerle certe sofferenze, non &
che una traccia della vita amoro-
sa primitiva ¢ quasi un normale
corollario dell’istinto sessuale.
[...] L’uomo, come la donna,
durante I’atto sessuale ama sen-
tire I’ originaria potenza maschi-
le manifestarsi nel possesso vio-
lento ed assoluto della donna;
cio proviene da un istinto ance-
strale, ma utile per la realizza-
zione dell’atto di procreazione.
Ed¢ cost che ad ambedue e inun
determinato momento, qualche
brutalita e qualche violenza, re-
ale o apparente, riescono grade-
voli» (T. H. Van De Velde, I/
matrimonio perfetto, 1971). 1
brani sopra riportati compaiono
in: Carla Ravaioli, Maschio per
obbligo - Oltre il femminismo
perabolizione dei ruoli, Bom-
piani, 1973.

$Una approfondita lettura cri-
tica di Freud ¢ svolia da Luce
Irigaray soprattutto in Speculum
e in Questo sesso che non é un
sesso. In queslo secondo saggio,
un capitolo ¢ dedicato alle “ana-
liste che si oppongono a Frend”,
ira cui Karen Horney, Melanie
Klein, Frangoise Dolto (Luce
Irigary, Speculum - L'altra don-
na, Feltrinelli, 1975, traduzione
a cura di Luisa Muraro; Luce
Irigary, Questo sesso che non &
un sesso - Sulla condizione ses-
suale, sociale e culturale delle
donne, Feltrinelli, 1978, tradu-
zione di Luisa Muraro).



RUSSIA - PERSONAGGI
Scandalosa Raissa

E morta la compagna di Michail Gorbaciov, compianta pil
all’'estero che in patria. Per i russi era troppo in vista, troppo
occidentale, troppo influente. E troppo amata dal marito

ASTRIT DAKLI

aya, purtroppo, non ce ’ha
Rfatta. La compagna del pri-

mo e unico presidente del:
['Unione sovietica, Raissa Maksi-
movna Gorbaciova, & morta ierl
notte alle tre, cedendo infine alla
grave forma di leucemia che da
due mesi la teneva chiusa in con-
dizioni critiche in un ospedale di
Miinster, in Germania. Le speran-
ze dei medict, che fino all'ultimo
avevano tenuta aperta la possibi-
lita di un trapianto di midollo os-
seo, l'unica chance di guarigione
che restava a Raissa, si sono rive-
late vane (la sorella Ljudmila Ti-
torenko, che avrebbe dovuto sot-
toporsi al trapianto & rimasta per
settimane a Miinster); e a salvarla
non ¢ servita la presenza conti-
nua e costante al suo fianco, per
tutto il tempo del suo calvario, di
Michail Gorbaciov e della figlia
[rina. Crudele ironia, Raissa ave-
va creato, anni fa, un Fondo peril
sostegno ai bambini leucemici.

Oggi la salma verra trasportata
aMosca, con un aereo messo a di-
sposizione dal presidente Eltsin;
zar Boris ha inviato al suo dete-
stato avversario, cui negli anni
scorsi ha cercato di infliggere
ogni possibile umiliazione, un
messaggio di cordoglio insolita-
mente commosso, in cui defini-
sce Raissa «una persona meravi-
gliosa, una bella donna, una mo-
glie e madre amorevole». Mes-
saggi di cordoglio sono arrivati a
Gorbaciov da tutto il mondo: da
papa Giovanni Paolo II a Bill
Clinton. I funerali si terranno do-
mani, e I'inumazione avverra (ma
non & ancora certo) nel cimitero
di Novodjevici, dove sono le
tombe dei pili noti personaggi
della storia, della cultura e della
vita sociale russa.

Moltissimi messaggi e offerte
di solidarieta sono giunte anche
dalla Russia: come spesso acca-
de, nella sofferenza e nella morte
Raissa Gorbaciova raccoglie in-
fatti quelle manifestazioni di sti-
ma e di affetto che quando era al-
I'apice delle sue fortune ben po-
chi le davano. In queste ultime
settimane le notizie sulla sua ma-
lattia sono sempre state fornite
con partecipazione da tutti i me-
dia, e ieri mattina la gente per
strada a Mosca si mostrava in ge-
nere commossa e addolorata per

la scomparsa di quella che in
molti definivano «una donna co-
raggiosa» —un giudizio che aveva
incominciato a circolare dopo il
dramma dell’agosto 1991, quan-
do si vide Raissa rientrare a Mo-
sca, sconvolta e segnata da un ic-
tus, dopo i tre giorni di sequestro
in Crimea che i putschisti del Gk-
chp avevano imposto a lei e al
marito.

Ma per molti anni Raissa Mak-
simovna aveva dovuto fronteg-
giare ben altri giudizi. Quanto era
popolare e apprezzata all’estero,
tanto si attirava le antipatie dei
suoi compatrioti {e soprattutto
delle donne): e per le stesse ragio-
ni, alcune superficiali,
altre no. Si valutava o si
detestava il suo presun-
to occidentalismo, I'in-
teresse per la moda, il
piacere di fare acquisti
durante i viaggi all’este-
ro; sopra tutto, al centro
delle passioni che Raissa suscita-
va c’era il suo non voler restare a
casa, nell’'ombra, e la sua sistema-
tica presenza a fianco del leader
supremo. Un deputato ucraino,
nel 1989, giunse ad accusare
pubblicamente Gorbaciov di es-
sere, «come Napoleone, troppo
sensibile all’influenza della mo-
glie».

Per milioni di sovietici abituati
da sessant’anni a consi-
derare i propri leader
come uomini asessuati
(I'unica eccezione era
stata, all’inizio, la com-
pagna di Lenin Nadezh-
da Krupskaja -- poi san-
tificata come una sorta

di madonna nell’inevitabile teo-
ria di strade e monumenti dedi-
cati agli eroi della rivoluzione
non cestinati da Stalin), I'irruzio-
ne di una first lady sulla scena
pubblica era stata una specie di
shock. La moglie di Yurij Andro-
pov, fresco predecessore di Gor-
baciov come segretario generale
del Pcus (tra i due ci fu 'interval-
lo di un anno di Cernenko) era
comparsa in pubblico soltanto al
funerale del marito: prima si sa-
peva della sua esistenza soltanto
dalla lettura dei profili biografici
ufficiali; altre consorti di gensek
erano si pilt 0 meno conosciute al
pubblico, ma sempre e solo come

donne remote e impersonali, in-
distinguibili da una qualsiasi ba-
bushka (nonnina} incontrata per
strada — e in questo piil vicine al-
la sensibilita sociale dei russi so-
vietizzati.

Figurarsi che impressione do-
veva fare questa donna, ancor
giovane e bella, che compariva
sempre a fianco del capo supre-
mo, che rilasciava interviste a de-
stra e a manca, che interloquiva
con i leader stranieri e, in pubbli-
¢o, con lo stesso segretario gene-
rale, senza trattenersi dal correg-
gerlo. Per giunta in un momento
storico tanto turbolento, quando
le azioni e i propositi del capo fa-
cevano tremare tradizioni e abi-
tudini ormai consolidate da ge-
nerazioni e quando molti segnali
facevano presagire il peggio peril
paese.

Non meraviglia che a
Michail Gorbaciov sia
stata presto attaccata
I'etichetta di traditore
del socialismo e di af-
fossatore dell'impero, e
alla sua troppo visibile
compagna quella di ani-
ma nera ispiratrice del
tradimento — del resto,
non c'¢ dubbio che le
sue idee e le sue sensibi-
lita abbiano fortemente
influenzato il presiden-
te dell’Urss. Ma forse il
vero scandalo non era
tanto il suo ruolo pub-
blico quanto 'amore -
evidente, mai nascosto
—chelalegavaal marito.

Nata il 5 gennaio
1932 nel remoto distret-
to siberiano dei monti
Altai, Raissa aveva 67
anni, appena meno di
Michail Sergeevic (ne
ha 68) che invece prove-
niva dal sud della Rus-
sia, da quel distretto di
Stavropol una volta noto per i co-
sacchi e i fantastici raccolti, ora
per essere la retrovia delle guerra
caucasiche. I due si erano cono-
sciuti all’universita di Mosea, do-
ve avevano iniziato gli studi giu-
ridici all'inizio degli anni '50; e
quasi subito (nel '53) si erano
sposati, per poi andare a vivere a
Stavropol. Raissa per quasi tren-
tanni ha lavorato come inse-
gnante di filosofia marxista, pri-
ma a Stavropol e poi all'universi-
ta di Mosca, mentre il marito per-
correva le tappe della sua carriera
di partito; aveva lasciato l'inse-
gnamento solo nell’85, con la no-
mina di Michail Sergeevic a se-
gretario generale.

il manifesto
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«Noi due,
compagni
di giochi

e risate»
TUTTO ERA INIZIATO
DAL DOLORE PER UNA
STORIA FINITA: ERA

UNA SERA D’ESTATE D
QUALCHE ANNO FA. E...

LEl

«Con lui sono libera,
sono solo me stessa»
Laura C., 32 anni, giornalista

onosco Roberto dal luglio
dell’89, ricordo bene quell’estate.
Un momentaccio, ammaccata dal
botto di una storia finita. Con serate
che per forza dovevano essere di li-
berta da quel pensiero fisso e ango-
sciante di un lui che dopo tre anni
mi aveva mollata per un’altra.

E cosi, pitt mi sentivo affogare, pit
giravo per feste, e mi stordivo di al-
col e musica. Roberto quella sera
era al centro di un gruppo. suonava
le percussioni. Ho studiato danza
afrocubana e adoro quei ritmi. Inte-
sa immediata. Non avevo mai avuto
un vero amico gay, conoscenti tanti,
si. Abbiamo passato I'estate insieme,
in una citta che viveva solo di notte.
Io con la lacrima facile, lui ironico e
consolante. Lui con la sua aria di uo-
mo che conosce la vita, che sa di sen-
timenti, tradimenti, abbandoni. Lui
che conosce bene gli uomini, meglio
di me e di qualsiasi altra donna.

I gay hanno un senso dell’ironia
che spesso gli altri non hanno. Come
se avessero in testa un elenco di
priorita nella vita: questo va preso
sul serio e questo no, per questo vale
la pena piangere e per questo no. E
io a quel punto mi sentivo libera dal-
le ansie, da quella paura della solitu-
dine in cui si sprofonda dopo una re-
lazione (ne troverd un altro? E co-
me fard con la prossima storia? E

CliZ
AMORI

‘E GAY

Tratto da Glamour

SONO RELAZIONI FORTI, INTENSE. E COSI
INTIME DA SFOCIARE, A VOLTE, IN QUALCOSA DI
PIU PROFONDO. PARLANO | PROTAGONISTI.

forse sarebbe meglio andare a letto
con qualcuno giusto per non pensar-
ci eccetera...). Mi sentivo legittimata
a VIvere una vita senza sesso, a non
cercare altri uomini (almeno per
qualche mese, e chi ne aveva vera-
mente voglia in quel momento?).

Lui era il mio compagno di giochi
e di risate. Cosi siamo diventati ami-
ci intimi. Abbiamo fatto qualche
breve viaggio insieme, senza la ten-
sione di dover fare i single in caccia.
E se & successo ¢€ stato tutto molto
soft, senza competizione. Si, lo am-
metto: spesso con le amiche (anche
quelle care) sento il tarlo sottile del-
Pinvidia. Mi detesto quando divento
invidiosa! Ma perché non si puo
sfuggire a queste dinamiche di com-
petizione sulla bellezza, sulla sedu-
zione? Con Roberto non mi sento
né bella né brutta, non ho bisogno di
“dimostrarmi”, sono e basta. A Ro-
berto posso chiedere consigli su
trucchi e vestiti. Con moderazione,
per0: lui le donne le ama pid rigoro-
se, pil austere. Altro che gonne al-
I'inguine e tette di fuori, come spes-
so vorrebbero vederci gli altri.

Roberto posso abbracciarlo, dor-
mire insieme a lui, mostrarmi nuda,
senza pudori. Posso scherzare sa-
pendo che non ci sono sottintesi o
equivoci. Non ¢’¢ mai stata la tensio-
ne erotica che spesso compromette
I'amicizia anche con il pili caro ami-
€O eterosessuale.

Una sera I’ho baciato, a una mo-
stra sul lago: ero cosi emozionata, fe-
lice che fosse proprio lui ¢ nessun al-
tro davanti a quelle sculture che gli
ho dato un bacio vero. Non sono ge-
losa dei suoi amanti e lui non lo & di
Carlo. il mio compagno da due anni.
Carlo che all’inizio mi prendeva in
giro: “Sei I'amichetta dei gay!”. E mi
faceva andare in bestia. Ora da soli
vanno persino al ristorante!

LUI

«Eravamo due single,
pit o meno disperati»
Roberto M., 32 anni, musicista

utti i miei amici pitt cari sono
donne. Sono convinto che non esista

amicizia pit intima di quella tra
donne etero ¢ gay, un mondo di con-
versazioni infinite che vanno dal
make up alle storie d’amore. E poi
la bellezza femminile mi incanta.
Non che Laura sia bella da scatena-
re le risse, ma colpisce, col suo corpo
flessuoso e androgino, ¢ quello
sguardo sognante. E poi mi piace il
suo umorismo un po’ folle, cinico,
noir. Eravamo due single, pit 0 me-
no disperati. E che noi gay sappia-
mo simularla bene, la disperazione.
Lasciavo piu spazio a lei e alla sua
angoscia per il suo amore finito che
alla mia, di malinconia. Da mesi non
incontravo non dico ’amore, ma
nemmeno un accenno di storia en-
tusiasmante. Cosi abbiamo iniziato
a sentirci, liberi di dirci tutto. Laura
¢ diventata ’amica del cuore: con
una donna si possono fare tante co-
se insieme, dalle piccole di ogni gior-
no (un etero rabbrividisce se gli
chiedi di accompagnarti a scegliere
di nuovo un servizio di piatti) a una
serata davanti alla tv o a fare con-
versazioni intime, come solo le don-
ne sanno. Il mondo dei gay ¢ spesso
ossessionato dal sesso. bisogna in-
contrare a tutti i costi € questo & un
limite; con gli uomini etero il rischio
¢ I’equivoco, € poi siamo diversi.
Spesso penso che se fossi in capo al
mondo € avessi bisogno di qualcuno
cercherei Laura: lei prenderebbe il
primo aereo per raggiungermi.

E se un’
amicizia
diventa
amore?

LA TESTIMONIANZA

Di CHi STA VIVENDO
SENTIMENTI VICINI
ALLINNAMORAMENTO,

AL DESIDERIO: GIOIE,
AMBIGUITA, TIMORI.

di Silvana Pepe

LEI

«lo, gelosa di lui,
delle sue relazioni»
Rossella B., 35 anni, attrice

A

un po' come essere rimasti
in una lista d’attesa per tanti anni,
tutti e due ad aspettare un turno.
Nessuno di noi in tutto questo tem-
po ha avuto mai una relazione lun-
ga, duratura, una convivenza. [o non
ho avuto bambini € non mi sono
sposata. Non ho mai fatto neanche
lunghe vacanze con un fidanzato
(ma week end si, quelli tanti, con la
mia lunga lista di flirt).

Il fatto & che ho sempre immagi-
nato un partner come Francis, una
relazione ideale e profonda come
quella con lui. Forse per questo non
mi sono mai presa sul serio, non ho
consentito a nessuno di prendermi
sul serio. Per certi aspetti io ¢ Fran-
cis siamo ancora i due ragazzi di li-
ceo di tanti anni fa. La stessa purez-
za dell’anima, lo stesso incanto in at-
tesa della vita da grandi che deve
ancora arrivare. Frequentarci da
tempo (non assiduamente, perché
tra noi ci sono stati lunghi periodi di
silenzio) ci ha reso pili che amici,
chi puoi amare profondamente se
non una persona che profondamen-
te ti conosce?

Il dubbio che io provi anche qual-
cosa di diverso mi & venuto di recen-
te. E successo una sera, lo scorso an-
no, a cena con Francis e il suo nuovo
fidanzato. No, non ero stata mai ge-
losa dei suoi amanti. Sono partita
per lavoro qualche giorno dopo,
senza nemmeno salutarlo: per la pri-
ma volta mi disturbava non sentirmi
oggetto di desiderio da parte sua. La
mia femminilita negata (almeno co-
si credevo). Sono stata fuori due
mesi. Con il pensiero di lui, il deside-
rio di lui. E mille, mille incertezze.
Perché era successo qualcosa di ina-
spetiato, perché non sai se ti dici la
veritd o se & un’ossessione del tutto
transitoria. Perché se non ci sei pas-
sata non capisci come ¢ difficile: non
¢ come dichiararsi a un uomo, &
un’altra cosa e poi lui & uno dei tuoi
amici pill cari.



NUOVI SENTIMENTI: COSi CAMBIANO LE EMOZIONI

Lui ¢ il mio “agente all’Avana”
nel mondo degli uomini. Lui & quel-
lo che sa tutto di me, pure i dettagli
(certe volte anche scabrosetti) di
certe mie storie, perché Jui gli uomi-
ni li conosce bene e mi svela i loro
trucchi, mi spiega perché e percome,
cosa fare, come agire, cosa dire con
loro. Era il mio baedeker in quel
mondo sconosciuto, quando proprio
le storie non andavano e mi dispera-
vo: ore appiccicata al telefono...

Ma anche lui non mi risparmiava
(lui perd era pilt ironico, pi vitale),
quando si prendeva una cotta senza
speranze per qualche maschio ete-
rosessuale (veramente si innamora-
va sempre ¢ solo di eterosessuali). E
io che trovavo folle la sua speranza
(perché tanto, diceva, c’¢ sempre
una parte omosessuale in tutti noi).
E a me sembrava una sua {antasia
che un eterosessuale potesse sentire
attrazione per un gay. Insomma, il
mondo aveva certe regole, € cosi e
non si discute.

E ora eccomi qui. attenta a tutto, a
quello che prima era banale, ai gesti,
alle occhiate, che ora diventano se-
gni e significati. Sei li attenta a co-
gliere le sue conferme. E il suo cor-
po, bello certo, atletico, importante, &
ora quello che desidero.

Ho cominciato a desiderare di fa-
re I'amore con lui. E non ho avuto il
coraggio di dirglielo per diversi me-
si. Con Ia paura di mandare all’aria
tutto quanto. Ora che lo sa I’ho pre-
gato di prenderla con calma. Non
abbiamo nessuna fretta.

EZRA POUND
Canzone

Ama il tuo sogno

LUI
«Confesso che questa

storia mi ha sconvolto»

Francis F., 36 anni, avwocato

ono gay senza ombra di am-
biguita”, avrei ammesso fino a qual-
che mese fa. Di baciare una donna,
nel tentativo (vano) di avere relazio-
ni “normali”, mi era successo qual-
che volta da adolescente, poi basta,
fino a ora. Certo il mondo delle don-
ne mi ha sempre affascinato, cosi
morbido, duttile, profumato. Del
corpo femminile mi attrae il seno:
niente di sessuale, lontanissimo da
ogni pensiero erotico. Almeno cosi
era. Si, ho sentito di storie, di intrecci
tra amici gay e donne eterosessuali:
brevi incontri, forse nel tentativo di
mettere ordine nella propria vita, €
scarse chance di successo.
11 fatto'e che succe-
de a me: qualcosa di
molto vicino all’amo-
re. Con Rossella, una
delle mie amiche dai
tempi del liceo, intel-
ligente ed elegante. E
irraggiungibile. L'ho
sempre immaginata
cosi con gli altri uo-
mini. Con la sua aria
freddina da bionda
nordica. Niente a che
fare con le altre, lei
non & solo femminile,
¢ intrigante, acuta...

PAUL ELUARD
Nessuno puo

Siamo diventati grandi amici a scuo-
la conclusa, quando la vita di dentro
si delinea e si fanno chiari gusti e cu-
riosita. Condividevamo la passione
per il teatro, che poi per lei & diven-
ltata una professione, la fatica, la
paura di non farcela.

Io I'ho sorretta quando ne aveva
bisogno, lei mi ha aiutato in circo-
stanze difficili. “Amici dell’anima”,
come dice lei. E tra anime, quando si
somigliano, cosa conta il genere e la
differenza di sesso? Lei dice che co-
me la capisco 1o non ¢'¢ nessuno. Ma
io mi dico che ¢é facile capire qualcu-
no se quel qualcuno ti racconta nei
dettagli i suoi segreti pitt intimi. Cer-
te volte mi viene il dubbio che quel-
lo che ho sempre pensato - che non
c’¢ nessuno che capisca le donne co-
me un gay - sia una grande balla. E
che Rossella mi racconta tutto solo
perché sono pil disposto degli altri
ad ascoltare. Ma forse annaspo solo
nella confusione. C’¢ che si ¢ insi-
nuato qualcosa che sa di desiderio,
una sottile voglia di lei. Forse ¢ solo
compiacimento narcisistico da
quando let si & dichiarata. Mi vengo-
no in mente le volte che lei, abbrac-
ciandomi. mi ha detto: “Se non fossi
gay saresti il mio uomo ideale!™.
Non so cosa succedera. Dio mi
scampi da relazioni ambigue e fal-
sita proprio con la mia amica del
cuore. E pol un gay sa cos’e la fru-
strazione: ho fatto il pieno di rifiuti,
di amori non consumati. Mi sono in-
namorato spesso di eterosessuali che
ad avere una storia con me neanche
ci pensavano, innamoramenti plato-

“SENTIVO LA
VOGLIA DI FARE
L’AMORE CON LUIL.
E PER MESI NON
HO AVUTO IL
CORAGGIO DI
DIRGLIELO, PER
PAURA DI
ROVINARE
TUTTO. MA ORA
LUI LO SA”

nici, impossibili, farneticanti.

Confesso che questa storia mi ha
sconvolto. E se fosse solo eccitazio-
ne da prospettiva “normale™? Con
lei sarebbe fantastico, sarebbe il so-
gno realizzato: avere una famiglia,
dei figli. 1l sogno di tanti gay.

(SIBILLA ALERAMO )

Tutti e due

‘oonosoermi

Nessuno pud conoscami
Come tu mi conosci
Gli occhi tuol dove dormiamo

uomenonha

Nome non ha,

amore non voglio chiamarlo
questo che provo per te,

non voglio tu irrida al cuor mio
com’altri a’ miei canti,

ma, guarda,

Ogni inferiore amore dlsprez_zando,
il vento ama

Ed accorgiti qui
Che sognl solo possono veramente essere,

Percio in sogno a ragglungerti m'avvio.

Poesie tratte da:
Liberazione — martedi 17 agosto 1999

| Alle mie luci d’uomo han dato sorte

Migliore che alle notti della terra

Gl acchi tuol dove viaggio

Han dato al gesti defie strade un senso
Separato dal mondo

Negii occhi tuol coloro che ci svelano
La solltudine nostra infinita

Non sono pitt quel che credevan essere

Nessuno pué conoscertl
Come io ti conosco.

D

se amore non &

pur vero &

che di tutto quanto al mondo vive
nulla m'importa come di te,

de’ tuot occhi de’ tuol occhi
donde si rado mi sorridi,

della tua sorte che non m'affldi,
del bene che mi vuoi e non dici,
oh poco e povero, sia,

ma nulla al mondo piu caro m’e,
e anch’esso,

e anch’esso quel tuo bene
nome non ha...
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